1967-1969 ：The Fugs乐队疯狂史
一个书店老板和一个垮掉派诗人，他们组建了一支摇滚乐队，取名The Fugs；这支即兴成立的乐队的兴盛与衰落，在不经意间映射出整个六十年代的疯狂历史。
1964-1966年小史：
（在后台找到了The Fugs的歌，QQ音乐唯一令我欣慰的一次）
文丨子非鱼
注：部分编译自Ed Sanders口述史
“垮掉派”的The Fugs与嬉皮士之年
1967年，开年的春天，The Fugs就被大西洋唱片抛弃了。后来听Albert Grossman（阿尔伯特·格罗斯曼，六十年代传奇音乐经纪人，旗下艺人包括PPM组合以及鲍勃·迪伦）说，华纳兄弟当时正在商谈收购大西洋，而大西洋的老板们认为，签约The Fugs会拉低收购价。
此前他们在Hara Krishna的朗诵会上，和垮掉派的代表人物艾伦·金斯堡和格雷戈里·柯索一起表演，看上去是那么美好。
Sanders回忆说，在大西洋录制完唱片之后，他们为高层表演了专辑，其中一个人说，“干得不错，Ed。”结果数天之后，经纪人Jerry Wexlar打来电话，告知The Fugs必须离开公司。这宣告了Fugs和主流音乐厂牌合作生涯的结束。
1967年春天，在历经长达八个月的驻场演出之后，The Fugs离开了The Players剧场，开始旅行。
1967年是爱与体验与集会的年份，是嬉皮士元年。那一年，公众不再把佩戴上鲜花的青年称作“Beatnik”（垮掉派的一员），而是代之以“Hippies”（嬉皮士）和“Children of Flowers”（花之子），这些青年脱下了垮掉派们标志性的落拓工装，穿上了阿富汗背心（Afghan Vest）和扎染的衣服。
签约Reprise之后，乐队经历过一次重组，Sander自白说那是乐队水平最高的一段时期（资料太少，图可能有误）
特地搜了一下“阿富汗背心”
Sanders在“Power of Flower”精神的感召下，把Peace Eye书店改造成了一间公社（Community），然后就像旧金山海特-阿什伯利社区的下场一样，书店后面的房间不久便堆满了床垫，成了四处浪荡的嬉皮士们的临时住所。
但The Fugs的音乐生涯本身并没有结束。4月，乐队直接和华纳兄弟进行了沟通，最终和旗下的独立厂牌Reprise达成了合作。成员们被告知，Reprise把The Fugs的歌放给了弗兰克·辛纳屈听，这位五十年代的巨星当场表示赞同。
五角大楼“驱魔”事件
“'越战'一直像灼烧灵魂的痛楚……我们却永远无法把它从脑子里清除出去。就像特里斯坦·查拉（达达主义运动代表人物之一）在1922年的巴黎朗诵达达主义诗歌，而期间一直有一个警钟在不停震响一样，越战就是我们的警钟。看起来这场战争会永远继续下去，所以在1967年10月，一个包围战争的中枢——五角大楼——的计划被提了出来。有人想出了用汽油举行焚烧仪式为五角大楼驱魔的点子。’”Sanders后来回忆说。
——而不用猜也知道这背后是谁在策动了：阿比·霍夫曼，六十年代玩得最疯的那位（之前的文章《阿比·霍夫曼的六十年代另类表演秀》详细讲述了他的癫狂“行径”）。
Sanders同意了这个方案，并设计了一个驱魔仪式。他和The Fugs另一位元老Tuli租了一个平板卡车和一套音响设备，乐队成员和旧金山神秘的表演艺术团体“挖掘者”（Diggers，前几篇文章多次提到）一起爬上车，加入到了向华盛顿的“进军”中。据说那天有七万多名示威者,把五角大楼堵得水泄不通（也有资料说超过十万）。
The Fugs占据了距离五角大楼几百米远的一个停车场，眼前走过成千上万的示威者。Sanders站在车上，吟唱了一段冗长的“驱魔祷告”，之后便开始仿佛诵唱道：“滚出去，恶魔，滚出去！”一遍又一遍，持续了足足十五分钟。
说实话，面对当时主导西方世界的美国的政治心脏，一支摇滚乐队能够吟咏“驱魔咒语”长达十五分钟，无疑载入史册，无疑不会再出现。
等到“驱魔仪式”结束，The Fugs和其他人一同走上五角大楼前的草坪，在他们面前，手持来福枪的武装士兵排成了一条线。他们运来了成吨的雏菊。示威者们停在了那些“年轻而且明显紧张”的士兵跟前，轻轻地把雏菊插进了枪口。
“我们走开时，惊异于白色的花瓣从黑色的金属中突出的强烈反差。”Sanders回忆说。
与此同时，霍夫曼请来的星相学家义正言辞地指出五角形代表着“邪恶力量”，他鼓动着所有人，去抬起五角大楼。“恶魔滚出去！”、“格瓦拉永生！”这样的口号此起彼伏。
诺曼·梅勒后来在小说“Armies of the Night”中详细记述了这件事。
麦卡锡墓前的驱魔
1967年末，Sanders参加了在新罕布什尔州达特茅斯大学举行的一场“New Journalism”（新新闻主义，六十年代掀起的革新的新闻报道形式）的专题讨论会，主持会议的Jack Newfeild得知The Fugs几周后会在威斯康星州的阿普顿举办演唱会之后，一本正经建议Sanders为五十年代著名的右翼反共先锋约瑟夫·麦卡锡（之前有一篇文章专门介绍了这哥们儿）进行驱邪仪式。这位迫害了无数美国人的参议员，因为谎话连篇而断送了事业，被埋在了家乡。
Sanders欣然同意。艾伦·金斯堡也很感兴趣，表示要一起参加演出。
所以在1968年的2月19日，The Fugs、艾伦·金斯堡和另外75位同仁，在麦卡锡墓前举行了一场“庄重”的驱邪仪式。
大家纷纷把“驱邪物”放在了麦卡锡的墓石上。Sander后来回忆说，等到大家离开时他回身一看，看到了一幅非常有趣的景象：一瓶Midol牌啤酒、一张《The War Game》电影票根、春季反战动员的传单、一个糖果罐、一根开裂的手杖、一束红色的玫瑰、一束白色的天竺葵、一束黄色的天竺葵、一个“Get Fugged”纽扣、一些硬币、苏打水、外套纽扣，还有两卷大麻。
“再见了，乔。”Tuli在下山时如是说。
1968年相比1967年的阳光灿烂，如同噩梦般深重。二月，“越战”场上发生“美莱大屠杀”；五月，扩大了“越战”的总统林登·约翰逊放弃了竞选；几天之后，马丁·路德·金遇刺身亡；巴黎学生掀起了“五月风暴”；六月初，最有希望成为总统的罗伯特·肯尼迪（约翰·肯尼迪的弟弟）也遇刺身亡；八月，“布拉格之春”爆发。而在同一个月，The Fugs参加了芝加哥民主党会议召开期间的集会。
阿比·霍夫曼在那里大显身手，朋克先锋MC5在公园大开摇滚派对，The Fugs中最具反抗精神的Sanders和Tuli参加了大游行，在警察的警棍殴打下，和上千人呐喊着：“全世界正在看着你们！”
Sanders那时是阿比·霍夫曼领导的“异皮士”的支持者，在现场的录音还被编入了异皮士的录音带“Yodeling Yippie”。
游行也不忘音乐。
传奇再续
然而在1969年，嬉皮士精神终结之年，The Fugs也打算停止演出。
Sanders回忆说，“这并不是一段容易的日子。我们备受争议，我们总在被逮捕的边缘。我们被炸弹威胁。我们被右翼分子监控。有一个人邮了一个假炸弹给我。有人打电话给我，说要炸我家房子，而下一个就是Frank Zappa。我们被FBI、邮局和纽约地方检察院调查。我们常常被‘建议’不要在同一条街表演两次。我们被主流厂牌抛弃……我感到疲惫——四年看上去像是四十年。而我就像刚从萨缪尔·贝克特的小说里醒来一样。”
2月7日，在匹兹堡的Stanley剧场，The Fugs和The Velvet Underground以及Grateful Dead一道演出；2月21日到22日，The Fugs在得克萨斯州奥斯丁市的The Vulcan Gas Works剧场举行了60年代最后一场演唱会。
此后15年，The Fugs再未演出过。
（END）
The Fugs乐队的六十年代史，写到这里，便暂时告一段落了。
最初遇到这支乐队，纯粹是惊异，之后头脑发热着手译介他们的资料，开始欣喜，最后在不断的追索中，对六十年代更加着迷。我在Sanders的自述中，总能感受到那股垮掉派思想与嬉皮士精神融合的不羁与自在。真好。
The Fugs，反叛的Fugs，反战的Fugs，反主流的Fugs，不该被忘记。六十年代以后，他们并没有解散，时至今日，他们仍然唱着自己的歌。
这支传奇乐队六十年代以后的历史，有机会的话，我再慢慢讲述。就先到这里了。
Long live the Fug.
▼
“西方六十年代亚文化史的私人沉迷”
▲