查看原文
其他

丹韵词音 | 05 暖照夕阳

点击关注 ☞ 每日解读诗词 2021-02-28

立即阅读





丹韵词音·千古明月


朋友们大家好。一天之中最意味深长的时候莫过于夕阳西下,这个时刻从光影上来讲,它是温暖的,它是朦胧的。而这个时候人的情绪呢?很多人已经忙了一天。纷忙的工作,还有一天中未了的遗憾,这个时候是一种思归的时刻。


龚自珍说“吟到夕阳山外山,古今谁免余情绕”,夕阳山外山,到底牵绊着我们多少歌唱呢?中国有着农耕文明的传统,农耕文明遵循的秩序就是日出而作日暮而息。跟着太阳出门去劳作,跟着太阳回家去休息,太阳回家的时候人也应该回来了。所以当归不归的时候,这一天的流光和心愿都无法安顿。为什么暝色起愁呢?就是因为人生易逝。一天的日子也有它的边界,走到夕阳西下的时候,是一天流光走到边界之上,马上要坠入茫茫黑夜,但是这一瞬间我们还抓得住,这一刻人心百转千回。其实归来,这是一种永恒的心愿。我们一次一次地出发就是为了一次一次地归来。而归来,原来在中国诗歌中的表述,曾经多么朴素。


在《诗经·王风·君子于役》里面,看着茫茫暮景,一个思妇想念她远在徭役中的爱人。“君子于役,不知其期,曷至哉?”她说我的那个良人啊,他出去服役了。“不知其期”,走的时候也没有告诉我归期。“曷至哉”,这个时候你在哪儿呢?接着她说眼前风景,“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思?”鸡全都上了架了,太阳西斜了,你看羊牛全都下来回家了,我家的那个人他到底在哪儿呢?你叫我怎么能不想他呢?这就是一段平白如话,聊天的口语,但是这是日暮晚归最早的歌唱。


千古绝唱,就是那一句著名的“夕阳无限好,只是近黄昏”,不要小看这十个字,“夕阳无限好”讲的是空间,笼罩的这一切景象是温馨的、欢愉的;“只是近黄昏”讲的是时间,时光紧迫,渐渐地临近了黑暗,留下来的是悲伤的、是苍凉的。所以空间迷茫的温馨和时间冲破的苍凉,组合成了这些荒烟落日、几缕斜阳,组成了中国千古以来日暮情思不舍的歌唱。人面对着夕阳,有多少文人都留下来他自己的一种祈求——让日子过得再慢一点。


屈原在《离骚》里面说“吾令羲和弭节兮,吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫;路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”大家都熟悉后面这一句,都觉得是他自己一种九死未悔的努力,是一种探索,是他自己内心志向的一种抒发。但是不要忘了前面的这一句,他要让“羲和弭节”,羲和是谁呢?在传说中羲和驾着六条龙,拉着太阳在天空循环流转。所以屈原说,羲和呀放下你的鞭子,你让它慢一点让它能够停一停,不要让时光、让黑夜这么迅速地就把我给吞噬了,因为我要走的道路太远,“上下求索”,我还需要时间。


李白在他的《古风》中说得更明确,他说,“黄河走东溟,白日落西海。逝川与流光,飘忽不相待。”他说你看一看,当黄河一路向东奔的时候,落日却刷刷地西向落下了,这一切是如此匆促,这一切时不我待。“子在川上曰,试逝者如斯夫,不舍昼夜。”就是这样水向东流,日往西斜,这一东一西的奔走,生命流光转瞬即逝了。


孟浩然《宿建德江》这都是我们从小的时候大家熟悉的诗,你看看他写的那种微妙的心情。“移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。”“日暮客愁新”,这五个字说得这么清浅,但说得真好。太阳晚了,而客子心中新愁涌起;一个日子老去了,但是一个人的几缕伤怀仍然新鲜。这种老去的时光和新鲜的忧伤交映在一起,表现为什么呢?眼前的景物变了。因为平野显得特别空旷,所以天好像近近地压在了树上,这叫“野旷”,所以“天低树”。而“江清”,江风清朗了就觉得月近人心,这叫做“江清月近人”。从日暮一点一点太阳的隐没,到月亮升起一点一点光明重新地流泻,在日暮和星月之间的流转,就是那永远不能够消歇的客愁。


一提到日暮,就相关于客子心中望乡心中的忧愁,“日暮相关,烟波江上使人愁”,这是千古绝唱。每一次的日暮都告诉你,你的家乡还远,但你的时间无多;每一次的日暮都告诉你,你的生命越走越快了,但是你还有多少心愿没有完成。落日的核心意象是在催归,人如果真能归来的时候,哪怕已经错过了落日,他也还有一份温暖。我们为什么都那么熟悉、喜欢刘长卿《逢雪宿芙蓉山》这样一首短诗呢?“日暮苍山远”同样也是一个日暮时分,那个苍山越离越远,在日色之中越来越朦胧。“天寒白屋贫”,整个身上的感觉是寒冷的,但是接下来,那一丝暖暖的,给人带来的希望——“柴门闻犬吠,风雪夜归人”。“风雪夜归人”,这五个字为什么这么打动我们?就是因为有那样的疲惫,有那样的苍凉,有那样的斜阳晚照扰乱了心事,但是他不是“断肠人在天涯”,他还可以在风雪之夜,终于归来。


所以其实每一个民族的文化,都不能够摆脱深植于他血液之中那种传统里面的一些观念。中国人是眷恋土地的,土地中有他们的庄稼,有他们的房屋,有他们的子孙,他们一切的安宁都在土地之中。所以土地告诉他,日出而作,日暮的时候一定要归来。对于归途的这种向往,就成了天涯客子一代传下一代的吟唱。


还有太多人心事的不甘,自己生命的蹉跎,也都在夕阳一刻被特别地映照出来。诗人韩偓说:“花前洒泪临寒食,醉里回头问夕阳,不管相思人老尽,朝朝容易下西墙。”这一句“醉里回头问夕阳”,你说他有多少不甘的心事,他苦苦地在追问,带醉去追问斜阳,你为什么“不管相思人老去”夜夜容易下西墙,你就那么容易把人抛甩下吗?你不知道我还有多少心愿吗?你不知道离别在这一刻多么难吗?这一切都不管,你就这么无情吗?就一定要这么快地走吗?也许今天的人们说,这样的斜阳让我们如此伤感,我们何必去吟诵它呢?我就就让它走远,我们早早地亮起我们房子里面的各种各样的灯,那我们打发了这段斜阳不就完了吗?在今天的照明条件,不管是马路上的路灯还是家家户户各式各样的灯盏,一定都能够让你在大白天的时候开着灯就接过来,我们完全可以忽略斜阳。其实在今天这样一个社会里,还能够再能够想想斜阳,也成了一件奢侈的事情。我们匆急的没有时光去对斜阳了,斜阳在今天是个什么时分呢?大多数人的斜阳都在堵车的路上,那个时候闻着汽车的尾气,远远地看着停车场一样不见挪动,那个时候除了烦躁,没有什么别的心思;还有一些人斜阳时分还在办公室加班,不做完报表,不写完这个文件,人还回不去,在回去的时候,已经是华灯替代了明月,根本就没有顾得还有斜阳,斜阳就这样在忙碌中被我们忽略了。


你说斜阳的感伤,我们今天是错过了,但是斜阳中还有很多温暖的眷恋,斜阳就像是一个淡淡的显影液,多少曾经的心事,远远地浮出它的影像,这样的体验我们是不是也错过了呢?纳兰性德写过一首悼亡词,追念他已经过世的妻子,他说“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳”。西风吹来,身上的凄寒透进内心,但这个时刻已经是独自凉,没有人披衣,没有人嘘寒,没有人送茶,没有人问暖。“萧萧黄叶闭疏窗”,一个人把自己关在窗内,一个人把事锁在心里,“沉思往事立残阳”,面对残阳独立,他锁住什么心事呢?你看看往日情节的浮现:“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”想起来当年和他年轻的妻子,两个人带着酒意,倦意沉沉,浓浓的春睡叫都叫不醒。两个人赌书,赌书是用了另一对伉俪的典故,就是李清照和丈夫赵明诚,两个人比记性,说我能背出哪本书里面哪一段哪一句话,两个人摆上几卷书互相赌。一人一盏茶,一人几卷书,翻开刚好对,你就算赢,翻开如果错了,你就要把你的这盏茶泼在自己衣服里面,另外一个人就抚掌大笑,这种少年夫妻风雅的日子,过去就这么一点一点过来了,所以“沉思往事立残阳”的纳兰性德最后说了一句话,他说,“当时只道是寻常”。这七个字多么平淡,当时只道是平常,我们人生中多少欢愉,在经历的那一刻觉得这就是一个寻常时候,大家长相伴长相守,这样的日子明天还会来,这样的时刻明年还会有。但是当这一切都走过去了,一个人在残阳晚照中去一点一点追缅的时候,才知道“当时只道是寻常”。他没有说出此刻的感受是多么不寻常,夕阳把他带回去了,穿过时光的隧道,让他妻子复生在他的身边重归温暖,你能说夕阳没有力量吗?


一个人在忙碌的时候,可以有很多的寄托,而在斜阳西下的时候,他看见的只是失落和惆怅。所谓“断送一生憔悴,只消几个黄昏”,也许就在这样心事的百转千回中,黄昏成了一种不舍的心愿,这个不舍的心愿可以走到多远呢?


杜甫在他的《咏怀古迹》里去追缅像诸葛亮、像宋玉、像王昭君这样一个一个他心中景慕的古人。他在王昭君的故居前写下这样的句子:“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。”这个奇女子的一生,用这两句来概括她,写得多么玲珑多么明艳,但是这里面又有多少凄寒。“一去紫台连朔漠”,紫台是指汉宫之中,离开这个地方,就一生走向了默默的远方,她去和番,走向了匈奴之地,那么最后留下了什么呢?如果我们现在去内蒙古,我们出了呼和浩特不远,还可以看到昭君墓。昭君墓有一个好听的名字叫做“青冢”,也就是年年秋草黄的时候,唯独这个坟头上的秋草还是萋萋的绿色,它还带着南方的风,它还带着不死的心,它还带着魂魄里的一点点企盼。那么这样的萋萋芳草被斜阳映衬得格外触目惊心,这就叫做“独留青冢向黄昏”。


这也是温庭筠为什么说“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲”,黄昏的这一个时刻去望归舟,望尽了千帆过去都不是自己的等待,只有斜阳含情脉脉,长长的碧水悠悠,这一切让一个人在楼头的等待终至于断肠。其实在词中写这样清寒的情怀有的时候千回百转,你在词章里面简直能够抓住丝丝缕缕漏下来的斜阳的光线。


晏殊在写完了红笺小字要说尽平生意绪的时候才发“鸿雁在云鱼在水,惆怅此情难寄”。给谁寄去呢,鸿雁不肯接受自己的寄书,鱼在水中也不肯接受自己的托付,自己的心意终于寄不出去了,他找到谁?还是斜阳!“斜阳独倚西楼,遥山恰对帘钩,人面不知何处,绿波依旧东流”。


这样的一个黄昏时分,到了元曲里面说得就更加显阔,王实甫写《别情》,叫做:“怕黄昏忽地又黄昏,不销魂怎地又销魂,新啼痕压旧啼痕,断肠人忆断肠人。”人怕黄昏,忽然之间真的又黄昏了。说人保重自己别销魂,那他怎么能够不销魂?一个人的旧啼痕没有干,新啼痕又留下来,因为断肠人在想念着另外一个断肠人。这样的一个句子常常让我想,今天的人比起我们的祖先,我们不勇敢了,我们今天有几个人为一份寄托不出去的情思而断肠呢?我们有几个人对那种无法回应的音信还在乎呢?有几个人还说要对自己有一份交代呢?有几个人还面对斜阳的感伤勇敢地去感伤呢?所以黄昏这个时刻如果你真的沉溺在里面,有的时候千古以后还会心有余想。


对于这样一个时刻,也许刻画最细腻的就是南渡以后的李清照。由北入南,失去自己的夫君,失去原来北宋的江山,家国俱远,这样的一个走向暮年的女人,她的心事又在黄昏这个时刻,写成什么模样?我们都记得《声声慢》,“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,连用叠字开头,“乍暖还寒时候,最难将息,三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急”想一想她内心的那种单薄、那种纤弱,堆积了多少心事偏偏到了这样一个难耐时分,而这个时候长空断雁,蓦然之间用声音勾起了她更深的感伤,“雁过也,正伤心,却是旧时相识”,想一想当年赌书泼茶的时候、鉴赏字画的时候、泼墨挥毫的时候,天边是不是也有过一行新雁?也许雁子相识,但是物是人非了。再看地上,“满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑。”看韩偓“醉里回头问夕阳”,说斜阳走得太快了,“不管相思人老去,朝朝容易下西墙。”你怎么能那么快就走呢?但是对李清照来讲,斜阳难耐。她说我守着这个窗子,看着满地憔悴黄花,你让我怎么能守到黑?黄昏为什么这么长?所以黄昏在有些人眼里太过匆匆,来不及立业建功;有些人眼里太过悠悠,来不及排遣愁绪。李清照的黄昏格外长,满眼的景致已经不堪,何况又听见了这样一种声音,“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”这番景象,一个愁字能了吗?人心已怨黄昏长,偏偏梧桐雨,点点滴滴又格外渲染了她的忧伤。


觉得不错,请在下方点赞


01.诗意春风

02.诗意春风

03.暮暖清秋

04.暮暖清秋


每一次【分享】,每一条【留言】,都是您对我的鼓励!




温馨提示:《每日解读诗词》推广的内容如有侵权请您告知我们会在第一时间处理或撤销;互联网是一个资源共享的生态圈,我们崇尚分享。

点击“阅读原文”查看更多国学经典

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存