其他
星球解密馆 ‖ 它的愉悦是双份的
沈浩波 陈志琪 于小韦 杨黎 还叫悟空张浩然 张执浩 周亚平 老德 大草 韩东
本期解密人
张精锐 紫丁 相达
和儿子一起散步丨沈浩波 走着走着下意识牵起他的手觉得不对劲儿我正在跟一个个子比我高的大男孩手拉手(儿子在过去一年刷一下就长大了)但要立刻抽出来好像也不合适儿子倒没觉得有什么问题甚至还扣紧了我的手指就像一年前的那个小男孩儿我别别扭扭走了几步终于还是稍微用了点儿力把手抽了出来 张精锐：发现之诗，以偶然事件定义父子关系，值得称道。现实中的父子相处之道有多种形式，诗里呈现的是其中一例。应该不是常陪孩子的父亲，所以，才会突然发现儿子长大了。这是戏剧化的能量来源，接下来的表现加强了情绪冲突的效果。 紫丁：父子可不可以牵手，这个看似简单的动作，其实包括了很深的文化内涵。父容，我们重威仪。俨然。壮然。广然。昭然。荡然。而儿子仪容在俭然。辅然。缀然。端然。这是古人说的，这个遗产一直传世到今天。父子有别，而随意一牵手，这＂别”就消失了。这可不是小事情。在人的潜意识里，它已经变成万万不可之事。描写中国人看似不错的，平常的举止，从中揭示国人深层的文化心理。 不要问丨陈志琪 不要问意义千万不要要始终相信一元论人类是一位低级的神为了讨好魔鬼写下的细枝末节你是否记得我们去洱海骑行路过很多缓冲带那咯噔一下让我觉得很幸福 张精锐：人是有细致情感的动物，诗人尤其敏感。在人与人，人与自然的相处中，“细枝末节”常被赋予含义，有些是自明的，有些则难以言说。作者有感于此，于是有了这首诗。前半部分的“高屋建瓴”可以看作个体生命体验的诗意升华，也可以认为是这首诗得以形成的语言上的爆发点。但仍觉刻意和无当。 相达：陈志琪意义的一元论或一维论，大概要说的是世界的简单明了，当然也包括用来命名的语言也是简单明了的。神是低级的神，人类是细枝末节的人类，那么，咯登一下的幸福也就是骑行中抬脚易得的细小幸福。 紫丁：这是一首不起眼的好诗。好在诗人在描写日常生活时，怀着特别有哲学思维的态度，语言也很陌生化。这样的诗从前是不被人认可的，而今天，现代人更注重生活中那些不经意的细枝末节所给我们带来的“幸福”。幸福被碎片化，被细分，被琐屑化。其实，恰是幸福丰泽了。
甘蔗地丨于小韦 甘蔗地里干活的人到了收工的时间，空气里有甜甜的气味和一架飞机远去的声音 过来帮帮我，那个个子高一点的说 不远处还有几个人 在干着和他们一样的活 再过一会儿，有一群鸟也会落在更远处的一个草堆上 张精锐：干蔗田里收工场面的素描，从忙碌到停歇的瞬间。空气里弥漫甜味，机器停转的声音犹如一架飞机远去，有人向同伴请求援助，也会有鸟落在附近的草堆上。诗人同时调动了味觉、听觉、视角和想像来表现。作为观察和描述者，诗人将自己置于局外，因而冷静、客观，又有些许失落和茫然。另外，诗人通过调动词语，运用分行、断句，形成了一种特别的音韵效果。 相达：于小韦《甘蔗地》里干活的那一群人和后来落在草堆上的那一群鸟。是语言平面呈现的结果，只分顺序之先后，不作修辞本体喻体之侧重。有意无意间在论证着新汉语诗歌“诗从语言开始”或“诗到语言为止”的语言新论。 老狮子丨杨黎 一头雄狮，威猛静静地趴在山岗上夕阳西落他巨大的剪影还笼罩着整个山岗过了好久阳光越来越稀薄有风吹他张开他曾经的血盆大口凄厉嘶叫我清楚看见，那嘴里几乎没牙 张精锐：仍是素描。这回是一头老狮子，依然威严，蹲伏在山岗上，夕阳里它的阴影笼罩整个山岗。但吼声是凄厉的，嘴里几乎没有牙齿。诗人化费笔墨细致刻画包括背景在内的许多方面，就是要在威猛和衰老之间蓄积张力。这是壮士暮年的自况。 相达：主语“狮子”前加特别的限定语＂老＂，于本诗，这修饰语几近于主语。与后文＂声斯力竭＂＂几乎没了牙齿＂照应。这是怎样一种生命的无奈与悲情啊。完全可以将之视为杨黎的自嘲与自况。一向＂废话”和虚虚实实的杨黎，这回一点儿也不＂废话＂。实实在在来了次正面强攻。
四个演员丨还叫悟空 他卸掉它的头，胳膊，腿 装进箱子，跳上火车 两千里之外 它将再次登台 出演罗密欧 她卸掉它的头，胳膊，腿 装进箱子，跳上火车 两千里之外 它将再次登台 出演朱丽叶 现在两人肩并肩坐着 一个在剥桔子 一个在吃桔子 火车况且况且地飞奔 茶几上的一堆 桔子籽儿，止不住地颤动 张精锐：真真假假，四个演员，在舞台上，长途中，演绎人生。“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这是虚构之作，但诗人通过细节描写令其真实存在。可谓存在的幻像，一如桔子籽儿在飞奔的列车上，不住地颤动。此诗意味盎然，音韵和诣，堪称这一方面的典范之作。 紫丁：还叫悟空精于诗艺。他善于制造诗意的画面，凭空捏些活灵活现的人儿。但以假乱真多了，可能就有疲劳感。 寻找丨张浩然 爸爸 秋天到了麦田里的女人赤身裸体他们的男人去了县城修他们的拖拉机 爸爸 秋天到了沙丘上的儿子一丝不挂他的妈妈去寻找田野爸爸去了县城修他的拖拉机 爸爸 秋天到了带我走吧去县城去修拖拉机回来时我们一起去寻找去寻找田野寻找金色的女人 张精锐：这是解构之作。女人赤身裸体，儿子一丝不挂，田野需要找寻，拖拉机需要维修，县城遥不可及，男人迟迟不归，而女人同样需要追索。上述种种是否真实存在并不重要，唯有言说是真实的。作者玩的是小狗追尾巴的游戏，人生的无奈也就在这里了。 紫丁：这首诗，手法是第二代的抒情加象征。意识却是第四代。金色的田野上有赤裸的女人和孩子。而诗歌要真做到一丝不挂，并不容易。
无题丨张执浩 我在小花园旁遇见了一位迎面走来的孕妇腆着骄傲的肚皮脸上挂着与之匹配的笑意我赶紧侧身闪在一旁给她让路这位陌生的女人看上去并不陌生当她经过我的时候我甚至觉得她是我曾经爱过的某个女人，我甚至听见了她体内的胎动声 张精锐：遇见孕妇是很日常的事，放开二胎之后，尤其多有。将庸凡之事写到有所延展，虽不算多么深入，但也见出了一个成熟诗人的能力。同时需要指出，“腆着骄傲的肚皮”之说落了窠臼。 相达：印象中，张执浩的诗写指向是能指大于所指的，是高蹈和美声的，而此《无题》却题意显明，是及物的和贴地的，有归真之感，生命之胎动与礼赞可触可摸。 紫丁：让人感动的是，功成名就的张诗人也开始向第四代人进行。这首诗是一个证明。他在压缩他所擅长的在诗尾部的诗意升华。当然，这首诗没有完全压抑住，最后，还是升了点巴点。 美好的幻想丨周亚平 人们幻想裸体庄园今日份庄严着想明日份猥琐着想庄严的猥琐的有何差别？上帝说先在西瓜里开个派对试试。 张精锐：这首诗的特别之处，在于将常想之事作了非常之思，“庄严的/猥琐的/有何差别？”在于引入了“上帝”视角，祂说“先在西瓜里开个派对/试试”。整首诗是设问的，答案在每个读者心里。这是周亚平诗的一个特点，也是高明之处，他经常性只给一个开关，一个触点，预留一个缺口，指引一个思索的方向。 相达：幻想中的裸体庄园，是庄严的，还是猥琐的？即便开了派对，怕是依然无法分辨。 紫丁：周亚平是完全进入了第四代。而且，他的奇思妙想，使第四代诗人的色彩立马斑斓开来。所谓第四代诗人，其实就是诗意更自由，瞬间更随意转换，诗核更开放。 风声紧了丨老德 风声紧了关好门窗戴上口罩龟缩在沙发的一角风声紧了别开电视每个望着你的人眼里都可能装有监控镜头风声紧了可以和心爱的人做爱高潮处千万别叫床因为风声太紧了 张精锐：“风声紧”，是生活于此的人们熟知的状况。于是“龟缩”，设想“每个望着/你的人/眼里都可能装有监控镜头”，即使做爱也不许叫床。直白之诗，无需多说。 相达：《风声紧了》的字词本身也从自然的单一所指进入了语境本身的多向能指。诗意的前部分诸如＂龟缩沙发一角”，＂眼里装有监控＂等也正顺应了这一份能指。而文之尾翼却让人哑然失笑，以作爱之噱头消而解之。 紫丁：老德实力派诗人，但他诗中的言说，目的性（暗示性）过强。他最有可能写出新的史诗来。他需要大手笔地弄，放手大干一场。
小屁孩丨大草 小学二年级我去叔叔家堂妹说有帮小子欺负她她指了指气象站山坡下面屋顶上的两个男孩我用手作帽檐，大声说让他们过来那些屁孩听到了从屋顶下来先是一个、三个五个，一大群越来越近，要命的是走在前面的那位高出我一个头来他们叉着腰对我推推搡搡我攥紧了拳头却没有出声我在想，怎么屋顶上一丁点大的两个人走到面前，变得那么大了呢 张精锐：“小屁孩”总想拥有超能力，这是一种对成长的渴望。于是“我”想充汉子，为堂妹出头。先前的大声挑衅，跟最后的无声无息，构成一个对比强烈的戏剧性情节。而推动力来源于距离造成的视觉上的差异。看来“我”还没有不自量力到唐·吉诃德的程度。写出了人的无奈。值得一说。一件寻常里的有趣之事被精准捕捉，是一种能力。继而精心构思，布置情景，安放人与事件，并挑选词语将之呈现，也是一种能力。 相达：记得老早读过《小屁孩》，对视觉形象的精准描绘让我感同身受，小屁孩身上所体现的童年性情也让我哑然失笑。如果还要读出些言外之意也是可以的：欲呈英雄的革雄行为或英雄主义，须有对待的英雄实力。不然就是喜剧，闹剧乃到悲剧。说远点，堂吉诃德就是。《小屁孩》也让我记得了大草这名字。如今读来依然亲切。朴实的叙事和语言及其蕴含的诗意张力一如当初。 紫丁：这就是第四代诗人的写法。不是要告诉你一个什么深刻的哲理，也不是要教育你成为一个什么样的人。它忠实于生活本来的模样，又从中发现点什么。。。发现得不多，甚至不深，有点就好。 疫区之夜丨韩东 疫区之夜，我看见一条狗翻过垃圾箱后沿一条直路跑下去了。那么轻松，富于节奏，目中无人。就像那狗是灰色的风勾勒出来的奔驰在专门为它开辟的道路上。我们很孤单是因为没有其他人和我们在一起它很孤单是因为没有人也没有狗和它在一起。如果我们愉悦，也是因为没有人它的愉悦大概是双份的。风是灰色的，星星闪亮。 张精锐：陈超曾说，韩东之诗“能在平淡的日常生活中发现其内在奥秘，并不乏形而上引申的可能性”。这首诗即如此说。除了有“疫情”这样一个灾难性背景，其发现仍是日常的。狗并非群居性动物，所以它的“孤单”反而是一件“欢愉”之事，使“狗性”得以释放，让“狗本领”有了施展的舞台。这条狗不仅脱离了人的支配，甚至没有与之争食者。多么自由，无拘无束，随心所欲，目中无狗亦无人。而习惯于群体生活的人被隔离了，个体生命在突如其来的灾情之下，顿时陷入孤绝的困境。诗人进一步假设，“如果我们愉悦”（怎么可能），那么“它的愉悦大概是双份的”。真是人不如狗啊！至此，便水到渠成地完成了形而上的引申。——人困于牢笼，本属于人的世界，现在由狗主宰。风和亮星，仿佛也是它的。手法上是借喻的，是对比反衬的，语言极其冷静克制。老韩是善思考的人，其诗往往层层递进，多重深入或数度提升，近来，益加质朴，从容，超迈 。 相达：我想主观地在巜有关大雁塔》与《疫区之夜》之间划一条轨迹式似的曲线。事实上，说其主观也并非完全主观。它至少代表了我识得的当代口语诗的发展线路，这既是韩东自己的，也是当代诗写一脉的历史行迹：从平面语体向深度语体的掘进。 紫丁：我特别欣赏柏桦对韩东的特别赞美。因为如果没有韩东，杨黎等诗人对诗之所以为诗的坚守，恐怕第四代诗人不会在今天到来。诗人要抛弃什么流派，什么自我命名（其实是标榜），什么诗歌是炼金术的诱惑，只有重新回到诗上来，重新回到热爱生活本身，回到丰盛的人性上来，回到诗的智慧上来。这首诗非常棒，但格局还是北岛式的，它精细到每个字，每个词组，每一行都意味深长，又浑然天成。而且，巧妙推论出人比狗还寂寞孤独这个惊奇的判断。因为有韩东，世界诗歌不应该看低中国当代诗！
精彩回顾
星球解密馆 ‖ 在峭壁上过着它们很悬的一生
星球解密馆 ‖ 男人需要一条又长又漂亮的领带
星球解密馆 ‖ 为什么女人比男人先坏
陈志琪 ‖ 濒危日记
于小韦 ‖ 一次不用带上邻居的旅行
张浩然 ‖ 站着 站着 我们就站成了凶手
还叫悟空丨谍战专辑丨我知道这是一个特务
周亚平 ‖ 又把诗写成了地下状态
大草 ‖ 我们就暴露在狮子的视线里
老德 ‖ 千万别叫床 因为风声太紧了
张执浩 ‖ 我几乎就要度过 这风平浪静的一生
韩东 丨《奇迹》选读丨想念一个滚烫的身体
沈浩波 ‖ 天上往下掉妹妹杨黎 丨《打炮2021版》节选丨从一场大雪开始
罗隶，职业艺术家，现居南京。
选 编 ▏王小拧
绘 画 ▏罗 隶
邮 箱 ▏1527713256@qq.com
▶原创首发优先，精选20-30首▶来稿请附小简介、作者高清照、微信号▶优秀作品也可能入选开普勒星球合集栏目▶除诗歌外也接受绘画、摄影作品投稿▶转载 请后台留言，获取授权，并注明出处