其他
韩东 ‖ “年代三部曲”首次集结出版
韩东，著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、言论随笔集40多本，导演电影、话剧各一部。近年出版的著作有诗集《我因此爱你》、《奇迹》，短篇小说集《韩东六短篇》，言论集《五万言》，新版长篇小说“年代三部曲”《扎根》、《小城好汉之英特迈往》、《知青变形记》。2021年获首届先锋书店先锋诗歌奖。
一代诗人的文学偶像，当代华语写作的标杆性作家韩东“年代三部曲”首次集结出版
北岛、贾樟柯、苏童、左小祖咒、老狼等倾情推荐
作家韩东讲述20世纪六七十年代中国的三部小说《扎根》《知青变形记》《小城好汉之英特迈往》，首次集结为“年代三部曲”出版。
《扎根》为华语文学传媒大奖获奖作品，有很高的文学价值。本书用儿童的清澈双眼观察世界，这世界新奇生动，处处皆景，令人读之津津有味，又回味无穷。
著名插画师老二为本书创作插图，风格怀旧幽默亲切，带着读者来到上世纪60年代的苏北乡村。
内容简介：
作品以儿童小陶的视角展开，从孩子纯净好奇的眼中，看到父母无畏人生困境的努力、三余优美的乡间景致、憨厚又带点精明的乡亲，还有人与自然、与动物之间的关系。
名人评价
在这部绵密而沉静的作品中，历史和记忆，现实和虚构，小事和大时代，轻与重，经由韩东不动声色的叙述，呈现出了另一种异端的面貌，细心的读者自能从中读出一种内在的震撼。
——摘自华语传媒大奖长篇小说奖授奖词
作为小说家的韩东和作为诗人的韩东是一脉相承的，他以特有的方式改变中国当代小说的景观。——北岛（诗人、作家）
韩东的小说告诉我们，生活里的平庸比我们知道的还平庸，生活里的诗意比我们能感受到的还诗意。韩东洞悉那些显而易见却不被我们发现的事情，成为我们这个时代最不动声色却最惊心动魄的讲述者。——贾樟柯（导演）
韩东也许就是中国版的雷蒙·卡佛，以其敏感掌控文字触觉，温和与锐利交集，直抵世态人心。——苏童（小说家）
在《扎根》当中，通过对父亲下乡的回忆性描述，韩东复原了一个时代的朴实无华的图景。那种叙述扎实、平实、准确、有力但内敛的语调，实在是老韩基本功高超的证明。
——邱华栋（作家，《人民文学》副主编）
《扎根》细节描述扎实精确，叙事貌似不动声色，情感被一再凝缩以至于形成了难以撼动的坚硬的核，面对这样刀砍斧削的完成品，一个写作者脱帽致敬乃是理所当然。
——金海曙（小说家、剧作家）
正文赏读
听说老陶一家都戴眼镜后，赵宁生去老陶家探望的愿望更强烈了。
一个星期天，夏小洁骑车带着赵宁生直奔老陶家。车是赵宁生的，但由于夏小洁常年在生产队劳动，体格健壮，所以是她带赵宁生，而不是赵宁生带她。一路脚不沾地地来到老陶家的园子。
老陶一家自然是热情欢迎。小陶倒水，陶文江递烟，老陶领着赵宁生、夏小洁在园子里四处游览一番，然后回到堂屋里，由苏群陪着说话。
苏群这年四十一岁，看上去就像三十来岁的人。而老陶面容苍老，就像一个半老头子。难怪三余人会说：苏群就像老陶的闺女、小陶他姐。实际上老陶只比苏群大了两岁。赵宁生是见过世面的人，见到苏群的样子也不禁意外。他连夸苏阿姨长得年轻、气色如何之好。虽说赵宁生一向能说会道，但也不完全是在阿谀奉承。
他们来的时候，苏群正在河边洗床单。见他们来，放下手上的活儿，来到桌边陪赵宁生、夏小洁说话。这会儿坐定了，苏群让小陶好好招待赵老师和小夏姐姐，自己准备返回河边继续洗床单。赵宁生拦住苏群，他让夏小洁去帮苏群洗床单。
赵宁生说：“这么冷的天气，水又那么凉，苏阿姨的手会吃不消的。”他指了指夏小洁说：“她干活干惯了，比当地人还来司呢，保证把床单洗得干干净净。你们家还有什么要洗的东西，都找出来给她。”
苏群说：“这怎么行呢？你们是客人，怎么能一来就干活呢。”
赵宁生说：“一家人不说两家话。我和小夏是你和陶叔叔的晚辈，干点活也是应该的，况且小夏也闲不住。”
正争执不下，夏小洁已经悄悄地去了河边，洗起床单来。苏群无奈，只好留在桌边，和赵宁生天南地北地聊开了。
夏小洁果然不同凡响，不一会儿床单就洗好了，晾在门前的尼龙绳上，阳光一照，白得耀眼。从洗、清到晾，所用时间只有苏群的一半。完了她又去锅屋里帮着做饭，抱柴、烧火、拉风箱，甚至择菜、切肉全都包了。然后开饭了，赵宁生像主人一样，招呼老陶一家：“吃啊，吃啊，看看小夏的手艺。”
而此时夏小洁尚未入席。她围着陶冯氏的围裙，在锅屋和堂屋之间来回跑着，忙着上菜。老陶、苏群坚持让她也来吃。赵宁生说：“她忙惯了，别管她，我们吃我们的。”说着率先夹起一筷蒸咸肉，放进嘴巴里，连说：“好吃！好吃！陶叔叔家腌的咸肉就是好，我已经很久没有吃到南京人腌的咸肉了！”
老陶家人也不再坚持，随着赵宁生大吃起来。这一顿饭有如风卷残云，不一会儿桌上就只剩下了几只空盘子，等夏小洁上桌的时候已经没有菜了。大家打着饱嗝，眼睁睁地看着她干掉了三大碗白饭。
事后老陶总结说：这叫隔锅香。锅虽然仍是老陶家的锅，菜也是从老陶家的园子里刚拔的，咸肉是从他们家的房梁上割下来的，甚至油盐作料也是平时做菜时用的，但手艺却是夏小洁的。
3
这次见面后，老陶对夏小洁的印象很好，评价甚高，远远超过了对赵宁生的评价。
那孩子虽然只有二十来岁，由于终日在田间劳动，风吹日晒，长相甚至比苏群还老。她的那双手，骨节粗大，开了许多的裂口，完全和三余村上的妇女一样。干活的麻利和勤快也一点不亚于她们。尤其是夏小洁不善言辞、只知埋头干活的作风更是让老陶佩服。夏小洁着装朴素，穿着当地妇女那样的大襟棉袄，不施脂粉，两边的颧骨上各有一块她们那样的褪不去的红晕。如果不是说话时带有南京口音，就和当地妇女别无两样了。显然，这是夏小洁扎根农村、坚持接受贫下中农再教育的结果。遗憾的是，她没有选择当地农民谈恋爱。夏小洁选择了赵宁生。那赵宁生的风格则完全不同。据小陶说，赵宁生讲课时完全不用当地方言，也不讲普通话。他坚持讲南京话，不管学生们是否可以听懂。赵宁生和小陶交朋友的一个理由是：终于可以和一个人讲讲南京话了。来到老陶家，也是为了感受一番讲南京话的气氛，因此他才如此地滔滔不绝，显得很“韶”（南京方言里“话多”的意思）。
自从抽到葛庄小学当老师后，赵宁生就再也没有下过农田，甚至，连以前置办的农具也都从宿舍里清理出去，通通给了夏小洁。他发誓不再踏上当地的土地，鞋底上不沾当地的泥巴。
然而这样做几乎是不可能的。比如葛庄小学，还是在葛庄，并不在南京。又比如老陶家的园子在三余，也不是在南京。赵宁生自欺欺人地认为，葛庄小学是学校，和农村不可同日而语，老陶家的园子因为是下放干部家的园子，所以也不能算是当地的园子。他觉得去老陶家拜访并不能算破例。
但赵宁生总得走着去啊。经过大寨河堤，经过严妈河堤，过了严妈河上的木桥，穿越三余全村，这才能抵达老陶家。别忘了，赵宁生有一辆自行车。他骑在自行车上，脚不点地，就不会踩着经过的地方了。所以说，这辆车对赵宁生重要至极，去老陶家做客，或者去汪集赶集，都得骑着它。
也只是在老陶家的园子里，赵宁生才会从车上下来。赶集时，往返于葛庄和汪集街上，他是从不下车的。要买什么东西，赵宁生便将自行车定住，一只脚踏在街边的一棵树干上，或者一面墙上。无论是树或墙，都有赖于下面的土地，这些我就不去深究了。总之，赵宁生有高超的车技和定车术，甚至连专门表演定车的杂技演员也有所不及。
有一次赵宁生和小陶谈心，说他很想进地区杂技团当一名定车演员。由于没有后门可走，这事只好作罢。他用自行车带上小陶，驰出葛庄小学的桥口，然后双手脱把，拉开一把弹弓射下了树上的两只麻雀。
一粒砂礓就射下了两只麻雀，赵宁生想证明的不是他一石二鸟的绝技，而是他的定车术。为能去杂技团当一名定车演员，这一招已经练了很久了，而现在，唯一的观众只是小陶。两只麻雀垂直落下，不仅证明了赵宁生所言不虚，自己是一个难得的杂技人才，同时也发泄了心中的愤懑。两只麻雀毕竟是葛庄的麻雀，死有余辜。
上文说到，赵宁生和夏小洁有每天傍晚散步的习惯。难道他们在大寨河上散步时不会踩着葛庄的土地吗？这是不可能的。自从赵宁生当了老师以后，散步的习惯还在坚持，但他们再也不去大寨河堤了。
赵宁生和夏小洁手挽着手，绝不迈出葛庄小学的桥口，只是在操场上、教室和宿舍前后转上几个圈。葛庄村上的人再也看不见他们映衬在西天晚霞之上的剪影了。葛庄的狗仍然狂吠不已，它们觉得这情形十分地蹊跷，很是费解。
1970年代中国，一位普通青年的看似平淡却离奇的遭遇。以荒诞的手法重述历史，温和与锐利交集，直抵世态人心。
一代诗人的文学偶像，当代华语写作的标杆性作家韩东
“年代三部曲”首次集结出版
北岛、贾樟柯、苏童、左小祖咒、老狼等倾情推荐
“诗人的文学偶像”“作家中的作家”韩东讲述20世纪六七十年代中国的三部小说《扎根》《知青变形记》《小城好汉之英特迈往》，首次集结为“年代三部曲”出版。
被誉为“一部伟大的小说”“一本有魔力的书”“重写历史的小说佳作”，中文世界二十年来ZUI好的长篇小说之一，带给读者震撼、思考与阅读享受。
著名插画师老二为本书创作插图，风格怀旧幽默亲切，带着读者来到上世纪70年代的苏北乡村。
内容简介：知青罗晓飞为争取回城，积极表现，却遭到诬陷入狱。阴差阳错之下，罗晓飞变身为村民范为国，开始了他看似普普通通实则危机四伏的冒名顶替生涯。
故事跨越数十年时间，以平实克制的语言，写出一个带有荒诞色彩的不平凡故事。在艰苦的充满敌意的环境中，人的坚韧的生命力却蓬勃绽放，令人动容。
名人推荐：
《知青变形记》是一部伟大的小说。我以一个曾经的知青作证——它写出了许许多多知青深埋在心底里的感受。我以一个曾经的小说家起誓——它是部杰作；这样一本小书将与它所记述的历史一道，被人们长久铭记。
——马原（作家）
很神奇，怪异的小说，看着看着就觉得也许这是个真实的故事。年轻朋友看这本书比《鬼吹灯》好，更惊竦，就怕看不懂。
——洪晃（作家，出版人）
这简直不是人写出来的！因为你读着读着突然发现自己已成为故事的一部分，已无法脱身。
——棉棉（作家）
我那么喜欢《知青变形记》，这是一本非常有魔力的书，各方面写得都非常棒，作者自己想必是知道这一点的。
——Nicky Harman（汉学家、英国帝国理工大学翻译学教师）
这是一本重写历史的小说佳作，一本激荡心神的好书。
——陈寅（《深圳特区报》总编）
韩东以他惯有的惊人耐心叙述了一个罕见的故事，用冷峻而温情的双重笔调讲述了一个知青无可选择的离奇遭遇。
——吴亮（评论家、《上海文化》主编）
以前我只读王小波，王小波死了以后只读韩东，《知青变形记》尤其令我满足。
——何多苓（艺术家）
正文赏读
“就来，就来，马上就来。”大许的声音从西边的屋里传来。
许韶华是大许的学名，已经很久没人这么叫了，这会儿听上去十分怪异。还有“工作组”。这到底是怎么回事呢？难道大许偷队上的麦子了？
一阵磕磕绊绊的声音，大许到了堂屋里。系皮带的声音，拉门闩的声音，堂屋的门门轴转动的嘎吱声，一阵狗吠声涌了进来。
脚步声响，大许走了出去，但他没有关上门。我听见大许怯生生地问，“找我？”
一个操着当地方言的声音说，“我们王组长让你去一趟。”
“王组长？”“就是王助理。” “哦，那好，那好。”
然后，脚步声杂沓，向桥口走去。听声音，对方不止一个人，至少也是两个人。狗吠声再度扬起，大概他们已经到了村道上。
我空嗵一声倒在床上，打算接着再睡。吴刚只穿了一条大裤头，摸到我的屋里来。他紧张不安地问，“到底是怎么回事？他们把大许带走了……”
我自然无可奉告，敷衍说，“没准儿是好事，大许入党的事批下来了。”
吴刚说，“不像，不像，我瞄了一眼，带他走的两个人手上都端着枪。”说着，竟然要往我的床上爬。
“睡觉，睡觉，明天还要割麦子呢！”说完我翻了个身，背对吴刚，就不再搭理他了。
我听见吴刚走回堂屋里，关上了堂屋的门，但没有插上门闩。
然后他就回到了自己房间里。
过了很久很久，我都没有再睡着，但也没有想什么。或者说是想不动了。实在是太累了，脑袋似乎被卡住了。之后，我就满怀着某种忧患的情绪睡过去了，好像还做了两个噩梦。再次被惊
醒的时候，屋子里仍然黑洞洞的。我完全不知道自己睡过去多久，可能只有两分钟，也可能天已经快亮了。
狗吠声这时又起，响成了一片。有人咚咚咚地走近知青屋，并且脚步不停，推门进来了。脚步声非常地熟悉，是大许。他进了吴刚的房间，我不禁从床上坐了起来，侧过耳朵细听。
“工作组让你去一趟。”只听大许说。“到底什么事？”吴刚害怕地问。 “没什么大事，调查一下情况……兄弟，你听我说……”由于大许压低了声音，下面的话我没有听清楚。突然，吴刚叫了起来，“这怎么可能！”大许“嘘”了一声，说，“你小声点。”
说话声又低了下去，两个人叽叽咕咕地说了好一阵。我正准备爬起来去探个究竟，门外有人喊了起来，“咋回事情啊？穿个裤子要这么长时间！建立攻守同盟是咋的？”
原来屋外有人，大许不是一个人回来的。只听大许忙不迭地说，“就来，就来了……”
吴刚磨磨蹭蹭地往外面走，大许叮嘱他，“听哥的话没错，记住了！”
吴刚答应一声，就拉开堂屋的门出去了。
脚步声向桥口走去，狗吠声又响了起来。而此刻的知青屋里却声息全无，格外安静。我以为大许会来我的房间里，说明情况，但等了半天，不见动静。难道说大许也跟了出去，不在知青屋里？或者正待在一个地方，一动不动？这屋里的寂静有点儿鬼魅了。
我终于忍不住，冲堂屋的方向喊了起来，“大许，大许，你在吗？”
“我在。”大许说。声音就在隔壁，就在堂屋里。“这到底是咋回事儿，还让不让人睡觉啊？”“也没什么大事，公社工作组来调查情况。”“调查什么情况？”我问。“大忙时节，怕阶级敌人搞破坏……”大许说，“主要是调查福爷爷，他不是富农吗？”我说，“吃饱了撑的！” “睡觉，睡觉，明天还要割麦呢。”说完大许从堂屋里起身，回了自己的房间。
我再也睡不着了，躺在黑暗中莫名地紧张。心脏空咚空咚地跳着，似乎不在我的身体里，而是在这间房子里。我禁不住微微发起抖来，腰酸背疼的感觉反倒减弱了。我坚持着，或者等待着什么。
终于，狗吠声又响了起来，一串杂乱的脚步声奔知青屋而来。
堂屋的门哐啷一声被撞开了，一伙人拥了进来，刹那间就到了我的房间里，到了床前。手电筒光柱乱晃，最后固定在我的脸上。
眼皮感觉到光线刺入的疼痛，我什么都看不见了。有人抓住我的手臂，将我拽了起来。然后，两只手都被反剪到了身后，交错在一起，一个人在我的手腕上系上绳子。我试图挣扎，一根黝黑的枪管几乎戳在我仰起的脸上，把我吓了一跳。围着我忙活的人喘着粗气，我闻到一股难闻的大蒜气味，还有酒味儿。“大许！吴刚！”我拼命地大喊。没有回答，他俩早就不见了踪影。我对抓我的人说，“你们凭什么抓我？我犯了什么法？”
对方回答，“你干的好事，自己知道！”我说，“我是知青，不是反革命！”“老子抓的就是知青！”
然后，我的背上挨了一枪托，就被他们连拖带搡地押了出去。
内容简介：
1975年，“我”随父母到共水县城生活，认识了朱红军、丁小海等玩伴，由此展开了数十年的友谊。随着时代的变迁，因为各自的性格，三位也各自走上了不同的命运之路。
英特迈往：英俊威武，超逸非凡。出自宋·陆九渊《荆国王文公祠堂记》：“英特迈往，不屑于流俗。”
正文赏读：
我转学到共水县中的时候，朱红军已经很出名了。他的名声是打架方面的，可从初二到高中毕业，我们同学了整整三年 ，我从来没有见过朱红军打过一架，也没有听说过他和谁打。他倒是经常向人挑战，比如那次向魏东挑战。奇怪的是，从来也没有人应战。大家都觉得朱红军特别能打架，不敢与之交手。于是朱红军会打架的名声便越传越响，越来越是那么回事了。
关于朱红军，有很多的传说，其中最著名的恐怕是他摸电。
这件事发生在很多年以前，朱红军刚上小学不久。那时候的共水县城比后来还要落后，主要是没有电。因此刚通电的时候所有的人都觉得无限惊奇，朱红军就更是如此。那纤弱细长的玩意儿（电线）居然能使灯泡发亮，照得满屋子雪白，小朱红军觉得太不可思议了。况且大人们一再告诫，电那玩意儿力大无穷，碰一下就会半边酸麻，甚至是当场身亡。朱红军不免寻思：并没有人碰过电，既然没有人碰过，又怎么能断定它有如此威力呢？看样子也不像呵！于是有一天他走进了街边的机房，专门去摸电。
朱红军没有在家里摸灯泡，而是去了机粮食的机房，大概是因为在家里会受到朱崇义的阻拦，摸电不太方便。也许还因为机房里的电比家里的更加凶猛，力气也更大。这可是明摆着的。只见马达轰鸣，皮带飞旋，机粮食的人将稻子、小麦倒入漏斗里，只一瞬间的工夫，稻子就变成了大米和稻糠，小麦则变成了面粉和麦麸……朱红军进门就问：“电在哪里？”
管机房的人指了指墙上一个黑白相间的玩意儿，告诉他：“那是电门，电就是从那儿跑进来的。”
朱红军上去就摸。幸好电闸有一定的高度，而他比较矮小，要跳起来才能够着。据说当时火花一闪，朱红军当即就被击倒在地上。
在他摸电以前，一位前来机稻的老大爷看出了苗头不对，劝他说：“小伢子啊，有什么事情想不开？莫寻短见呵，你这一死，爹妈那还不心疼死了？他们可怎么活呵……”
人老啰唆，说出来的话自然没有朱红军的动作快，更没有电快。当朱红军跌坐在地上，撞翻了一只箩筐，老大爷的话还没有说完呢——“都说养儿防老，你这么着，爹妈不是白养你啦……”
这时候朱红军已经站了起来，一只手焦黑。他用那只焦黑的手对着电闸刀的方向抱抱拳说：“佩服佩服，你还真有劲，我朱红军甘拜下风！”
七八岁的小孩子居然说出大人话来，莫非是被电糊涂了？在场的人正在疑惑，朱红军已经扬长而去。
朱红军虽然没有和人打过架，但他曾经和电交过手，虽说当时就被击倒在地，但从此再也没有人敢招惹他了。俗话说，狠的怕愣的，愣的怕不要命的，和电交手的人肯定属于不要命的。连电朱红军都不怕，那他还怕什么呢？只有别人怕他了。
上文说过，共水县城里只有一条大街。这条街自东向西，一直通往共水湖大堤。街上除了行人和骑自行车的，很少有汽车经过（从乡下进城的班车除外，那也是刚通不久的）。机动车辆中基本上只有拖拉机，并且以手扶拖拉机居多，高头大马的东方红牌拖拉机则很少。即使是手扶拖拉机也不是每天都有。街上一旦有拖拉机经过，后面必定跟着一群小孩，欢呼雀跃。当然啦，如今这些小孩里面已经看不见朱红军的身影了，他毕竟长大了，是个中学生了。但据说，当年他可是一个扒拖拉机的高手。
那时候我还没有和朱红军同学，不可能约他一起去上学。朱红军独自一人，经常搭乘拖拉机。来到县城中心的十字路口上，在那儿跳下一辆手扶，整理一番书包带子，然后就拐上通往共水县小学的一条岔路。我和朱红军同学以后，他就再也没有扒过手扶了。但如果碰上东方红经过，朱红军还是忍不住要扒。
东方红可比手扶危险多了，完全是一个庞然大物，轰然作响，高大的挂斗在砂礓铺成的路面上狂跳不已，声势非常惊人。东方红也不是人人都能扒的，就算跟着它跑，也不是随便什么人都能追得上的。朱红军却手到擒来，将书包带子一脱，书包往我手上一塞，三步两步地就追上了东方红。他仍然在十字路口那儿下车，站在路边上等着我。
朱崇义去了赵集以后，他们家的那辆破自行车就归朱红军用了。平时朱红军也不怎么骑，专门用这辆车来对付东方红。他在街边定住车，码准了，一旦有东方红经过，就猛踩几脚，屁股翘得都脱离了坐垫。朱红军追将上去，伸出一只手抓住东方红后面的挂斗，就这么一路滑行而去，也不用自己踩自行车了。拖拉机手自然非常恼怒，故意把东方红开得曲曲折折，紧贴着一侧的路边，力图把朱红军甩掉。如此一来，朱红军就更加来劲了。如果拖拉机手不生气，开得很正常，他反而会觉得没意思。面临危险让朱红军兴奋异常，与众不同的身手也因此更加显露无遗。
好书推荐
长按-识别-赞赏
精彩回顾
名家诗集 ‖ 他们：韩东 毛焰 鲁羊 于小韦四人诗辑
韩东 丨《奇迹》选读丨想念一个滚烫的身体
侯马 ‖ 我全力消化一个坏消息
红榜•7月 ‖ 他放在墙上的手令人着迷
马亚坤 ‖ 请把衣服都穿上 再来看我的诗
一闪 ‖ 鸭群中的最后一只鸭子
李伟 ‖ 间谍躲在人群中
黄沙尘 ‖ 地下工作者
刘按 ‖《为什么要把小说写得那么好》选读
竖 | 新诗集《我的有的没的》选读 | 你需要他们 来挽救这一天
七 ‖ 先拿最红的一颗 先咬最红的部位
瑠歌 ‖ 一座随身携带的 小型避难所
黑莫尼章 ‖ 有什么事 非要在夜里完成
吉木狼格 伊沙 王淇生 ‖ 足球岂止是皮球
说明：1.原创首发优先推送，一稿多投请注明。2.来稿统一使用word文档，附微信号、简介、高清照。3.接受绘画、摄影作品投稿。4.转载请后台留言，获取授权。
Uqn.life 乌青文艺小站