查看原文
其他

世界是间大病房:读毛姆《人性的枷锁》

硅谷维立 硅谷生活家 2022-01-19
(点击上方“硅谷生活家”订阅本公众号)


- 1 -

菲利普是英国作家毛姆(W. Somerset Maugham)的名作《人性的枷锁》(Of Human Bondage)的主人公。他天生跛足,幸得父母疼爱。但父母在他九岁前都离开了人世。他被送到叔叔家,由叔叔婶婶抚养长大。

路易莎婶婶温和善良,但菲利普天性敏感,又因残疾而自卑,在学校孤单落寞很不快乐。牧师叔叔告诉他要笃信上帝,菲利普于是祈求上帝治好自己的跛足,却无果。他对上帝非常失望。

高中毕业,菲利普去德国留学,在海德堡交了一帮三教九流的朋友,常和他们高谈阔论。从德国回来,他第一次有了女友。但他很快后悔了:女友比他年长很多,他并不爱她,只是觉得20岁的人应该有些爱情经验。他在叔叔安排下去伦敦一家会计事务所当学徒,但他不喜欢这份工作。他决定去巴黎学美术。

菲利普在巴黎结识了很多艺术家。但在一个缺乏才华却对艺术异常执着的同学自杀后,菲利普成为一流画家的信心开始动摇。痛苦的挣扎后,他放弃艺术梦回到伦敦,进了医学院。

在伦敦,菲利普遇到一个漂亮轻薄的女招待米尔德。米尔德不爱菲利普,但在没有男友时还是跟他约会。菲利普向米尔德求婚,米尔德毫不客气地说她准备嫁给另一个人,因为菲利普钱太少。菲利普迷恋她不能自拔,对她又爱又恨。

米尔德嫁人后,菲利普认识了女作家诺拉。诺拉虽然穷,长得也不好看,但开明得体,两人成了情侣,菲利普感到很幸福。可当怀孕的米尔德不名一文地来找菲利普时,菲利普立刻狠心抛弃了诺拉。他和米尔德一起生活了一段时间,但很快又一次遭到背叛……

- 2 -

菲利普该怎么办?他能恢复元气吗?他能得到爱情,找到人生的意义和自己的方向吗?这些都是毛姆在《人性的枷锁》中要回答的问题。《人性的枷锁》的基调灰暗低沉:一个人一旦来到这个世界上,就要经历生活的艰辛,就会受到种种人性的枷锁比如家庭、宗教、爱情、金钱的束缚。菲利普的人生,就是一个遭遇和挣脱人性枷锁的故事。

毛姆是二十世纪上半叶的英国作家。他的作品在经典文学中比较特别:比严肃小说通俗,又比通俗小说严肃。他不太使用生僻的词,不擅隐喻、象征等修辞手法,也不会动不动来它好几页让读者暗暗叫苦的时代背景和心理分析。他语言平实,讲故事开门见山,读他的小说就像饮一杯淡啤酒一样容易。

因为这些原因,也因为他的作品往往停留在对社会不公和人性善恶的描写,对背后的根源并未做深刻探讨,同时代的批评家对他的文学成就有所保留,毛姆也自称“二流作家”。

但读者喜欢他的书,而且他的很多作品被改编成戏剧或电影,比如《人性的枷锁》就三次被搬上银幕。加上在股票投资上也有不错的成绩,他不是那种穷愁潦倒的艺术家,生活一直优渥。

《人性的枷锁》是毛姆的代表作。虽然毛姆不承认,但菲利普就是毛姆的翻版。毛姆也在八岁和十岁失去父母,也被牧师叔叔照顾长大,也曾去海德堡学习,也尝试过当会计和医生。菲利普有残疾,毛姆也有一直深感自卑的结巴的毛病。

毛姆的小说以前读过几本,《人性的枷锁》原本也只想随便翻翻,但读着读着觉得超出了期望。在菲利普的残疾和自卑后面有一颗纯净的心,我既为他挣脱人性枷锁的每一点成长高兴,也在他的故事中重温了几个自己经常感到困惑的话题,记起了自己并不是唯一被它们烦扰之人,因而得到了一些安慰。

- 3 -

幼年菲利普因上帝没治好自己的跛足而对上帝失去了信心,但他还是想找到生命的意义。在巴黎学美术时,他遇到一个叫克朗肖的诗人。他问克朗肖人生意义是什么,克朗肖这样回答他:

你去过克鲁尼博物馆吗?那里有色彩最考究、图案最精致的波斯地毯,漂亮极了,让人叹为观止。它们身上有东方的神秘与感性之美,有奥马尔的酒杯和哈菲兹的玫瑰。


但你看到的一定还不止这些。你刚才问生命的意义是什么。去看看那些波斯地毯,有一天你会有答案。



菲利普不明白克朗肖的意思。当菲利普在伦敦再遇克朗肖时,克朗肖已身患绝症,一边等待自己的诗集出版,一边等待死亡的来到。菲利普照顾克朗肖走完了生命最后一程,也突然悟出了克朗肖那段话的含义。

人生没有意义,活着没有目的。一个人是出生还是未出生,活着还是死去,都无关紧要。到头来,一个人的生活仅仅是他编织的图案。这些图案有自己的形状和色调,有的简单,有的复杂,有的淡雅,有的浓艳,仅此而已。他出生,他受苦,他死去,这个简单的模式是人生唯一的真相。

当菲利普看清人生毫无意义这一现实时,他没有悲观、绝望、陷入虚无。恰恰相反,他感到一种释然和解放。如果生活毫无意义,世界就谈不上残酷,他所做或未做的事情都不再重要。失败无所谓,成功也无济于事。自己不过是那群目前占据了地球表面的群体中最不起眼的一员,像宇宙中的一粒尘埃一样微不足道。

一直沉重地压在肩上的责任被一股无名的力量抬起来,菲利普感到了一种从没有过的轻松和喜悦。

克朗肖当然是对的。人生没有意义。所谓意义都是我们赋予的,比如权力,财富,亲情,爱情,享乐,创造,帮助别人,自我成长,改变世界。

但问题来了,你应该赋予你的人生什么意义呢?虽然生命作为一个抽象的概念没有意义,但个体是需要意义的。生活中最好有一件或几件你真正相信其价值的事情。这些事情可高可低,可雅可俗,可大可小。当你给它们灌溉营养时,小草也好,大树也好,它们会慢慢长大,填满内心的空洞。

找到这件事,才是最难的。菲利普对自己顿悟的喜悦是可以理解的。意识到自己的渺小,对某种性格、某种境遇的人是一种解放,因为他知道了人生的意义不必那么沉重,他拿到了寻找自己生活独特意义的许可证。

但这种解放只是成长的开始。在人生的某一个时刻,他或许可以把美好的家庭当作生活的目的。但他会一直以此为满足吗?得到了想要的东西后,他会有新的要求吗?都是未知数。

有些人似乎更善于找到生活的意义,他们是那些快乐的人。所谓知足常乐的“知足”,大概就是满足于自己找到的人生意义的意思,即使说不清意义到底是什么。但菲利普不像这样的人,而一个人的天性是最难改变的。小说都有最后一页,毛姆也浅尝辄止,但我为菲利普担心。他对人生意义的追寻,永远不会结束。

- 4 -

菲利普的另一次顿悟发生在全书倒数第二章的结尾,当他这样审视自己深以为耻的残疾的时候:

他知道跛足扭曲了他的性格,但他也因此获得了让自己得到那么多乐趣的内省的力量。没有它,他不会拥有对美的敏锐鉴赏力,对艺术和文学的热情,以及对生活的多种不同面目的强烈兴趣。


每个人的身心都有缺陷。整个世界就像一间病房,里面没有理由,没有韵律。他看到了长长一列身体变形、头脑扭曲的人。有的人肉体有病,心脏或肺脏虚弱,有的人精神有病,意志软弱,无法控制自己对酒精的迷恋。
他感到了对所有这些人的同情。他们是盲目的运气展示自己的无助工具。他可以宽恕格里菲斯的背叛和米尔德带给他的痛苦。他们也没有办法。唯一合理的做法是接受人们好的一面,耐心地对待他们的错误。


世界是间大病房,我们都是房间里的病人。即使在没有流行病的季节,这也是生活的真相。

每个人都有自己的“跛足”,不管外人是否知道。即使我们在阳光下把它们藏起来,在孤独和黑暗中它们也会像破茧前的毛虫般抬起头来,以只有我们知道的方式,轻轻地、无情地、不屈不挠地咬啮我们的心灵。在这样的挣扎中,我们常常以为自己是一个独特的悲剧人物。

但这种悲剧并不是独特的,它可能不过是人生常态。每个人都有旁人不一定理解的属于自己的挣扎,这种挣扎对自己都是艰难而巨大的挑战。到头来,每个人都要应付那些人生最基本的问题,接受缺陷,忍受孤独,面对不可避免的死亡。那些必须一个人走的旅途是让人恐惧的;但当我们意识到其他人也要独自面对这些人生最基本的挑战时,还是感到了一丝安慰。

又像一位哲人说的:

善待他人,因为你遇到的每个人都在进行一场艰苦的战斗(Be kind, for everyone you meet is fighting a hard battle)。



_____




点击阅读相关文章


我是拔苗助长的受害者

怎样做一个理直气壮的硅谷生活家

物质过剩的时代,什么东西才最珍贵?



如果你喜欢我们的文章,请选择下面行动中的一项:


A. 分享到朋友圈

B. 转发至相关微信群

C. 关注“硅谷生活家”公众号

D. 以上全选


(正确答案:D)


——— 长按关注 ———


 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存