欢迎来到刀和歌
本文作者 谷小歌音频在文末，点击收听无论男女老少，都结结实实地恨上了剧中的“家暴男”，安嘉和。出去吃饭，有大妈上来就给他后脑勺两巴掌，一边打还一边教训：“以后不准再打老婆了。”就连停在文化局宿舍楼下的自行车，也三天两头被扎胎，同事还给他打电话：“这两天，你别让我见你，见你我就揍你！”同是演员的殷桃也看入戏了。那阵子，她和冯远征一起拍戏，到了亲密戏本该你侬我侬，可殷桃看冯远征冲过来，本能地往后退。但演这种不杀人的心理变态，还能演这么好，冯远征算独一份。
以前有人评大陆影视界“演技六绝”：东邪陈道明，西毒王志文，南帝陈宝国，北丐张国立，再加上一个李雪健是中神通！他演的角色，成活率百分之百！绝不仅仅只有一个“安嘉和”……虽然小时候他没少跟着哥哥屁股后面打架，但跟王朔那帮人还不一样。冯远征是好孩子，还是北京108中学鼎鼎大名的好孩子。那时候，全国搞军事体育跳伞，长得又高又瘦的冯远征被教练一眼相中。起初，他是一百八十个不愿意，可跳了一次，他就跳出了热血沸腾的感觉。于是自1978年开始，16岁的冯远征，主业是跳伞，副业是学习。而且自从训练跳伞，各种荣誉和奖项挂身，充分满足了一个毛头小子的虚荣心。冯远征本以为自己这辈子吃定这碗饭了，得意的连高考都放弃了！
结果，等到1981年，终于熬到专业选拔，人家却说他太瘦，不符合要求。
一盆冷水狠狠浇下来，冯远征成了北京城里数不清的待业青年里的一员。家里人给他找了个拉链厂上班，以防他无所事事，跑去跟社会上的人混。如果冯远征出生在普通家庭，那他的一辈子也就这样了。偏偏，他有个能搞到人艺戏票的好爸爸。那是中国第一部小剧场戏剧《绝对信号》，冯远征去看了，还看得泪流满面。从剧院出来，冯远征就打起了算盘：“我这辈子考清华是不可能了，电影学院嘛，应该有机会试试。”1984年，22岁的冯远征，昂首挺胸，阔步走进北京电影学院考试。毕竟，他已经跟着中戏老师钮心敏系统地学了一阵子表演。
这位老师不是别人，正是电影《青春祭》的导演张暖忻。冯远征一走进来，她就相中了这个高高瘦瘦的小伙子，直接跟着他进了考场。所以，电影学院还没来得及上，冯远征就被拉去拍电影了。可一直到电影拍完，冯远征也没等来北京电影学院的通知书。他跑去电影学院问老师，老师答复，没考上，因为丑，而且丑也丑的没特点，丑不过陈佩斯。
当时有人给冯远征出主意，让他学张艺谋去文化部告，肯定能告赢，说不准学校还会对他特别好。1985年，人艺演员培训班开班，冯远征一听到消息，就去了。可是，跟他一起报名的也都是浓眉大眼的帅哥：吴刚、丁志诚、高冬平……但冯远征还是很失望，因为丑，同班女同学都不愿意跟他一起做小品。他在人艺演的第一个角色就是土匪，台词就一个字：“走！”
那是他第一次演正面角色，一溜烟跑到舞台最中央，躺得汗流浃背，一动不敢动。实话说，单看脸，冯远征确实吃亏，因为他的脸实在太窄了，有“奸”相！1986年，人艺请来德国教授梅尔辛，将国外十分流行的格洛托夫斯基表演法引入。这套方法对身体要求很高，上课特别累，只有冯远征上得起劲儿。有一次上课，冯远征直接徒手爬到了8米高的房顶，没有人知道他是怎么做到的。但这只是开始，冯远征的表演就是从这套格洛托夫斯基表演法入魔的。
从1989年，去德国进修这一套表演方法开始，一直到现在。
冯远征，一直觉得自己在德国的三年，淘到了“表演圣经”！他的同班同学，最不爱上这套表演方法课的人，早就成了人艺主演，而他只能跑龙套。话剧《好人润五》，他演了3个龙套，上台下台，换装卸妆，不亦乐乎。这部电影叫《豺狼入室》，头发还浓密的冯远征，已经有坏人样儿！后来，他又和徐帆主演了一部冯小刚的电视剧，拍出来就废了，没能播。看过的人就知道，在这部剧里，冯远征就开始打女人了。老版《茶馆》里的松二爷是黄宗洛老师演的，简直演活了。冯远征想要模仿也模仿不来，两人个头身形都不一样，只能自己摸索着演。除了看书、看录像，冯远征每天下班一回家，就换上长袍马褂，腰带上还系着零碎，指甲也蓄起来了。一有时间，要么手提鸟笼，要么拿笔临摹，满大街晃悠，找满族遗老的感觉。这个角色，让冯远征得到了人艺领导的认可，也顺势让不少演员看中了他。李保田自拍自导电视剧《烟壶》就带上了他，冯远征也不负众望，把“徐狗子”演绝了。但真正让冯远征走进观众心里的，还是电视剧《不要和陌生人说话》的安嘉和，和电影《天下无贼》《非诚勿扰》里的娘娘腔。《不要和陌生人说话》本来找了好几个男演员，人家一看剧本都摆摆手，拒演。当时，正当红的容嬷嬷就是前车之鉴，多好的老演员，却被人记了一辈子心狠歹毒的模样。
那些已经出了名的男演员，都不敢轻易接，生怕坏了自己的好名声。
冯远征看了本子特别兴奋，这是中国影视剧里从来没有过的人物。甚至对于当时的大多数人来说，家暴是什么，家暴违不违法都不知道。唯一的问题就是，现实生活里没有原型，他不知道该怎么观察，怎么演。
这种家庭暴力，可不是挥一挥手臂，狰狞面目掐住女演员脖子就能演好。接电话的大姐以为他真的有困扰，不仅给他举例子，还跟他科普数据，每次都让他听得毛骨悚然。有一场戏是安嘉在单位联系不上梅湘南，便自己臆想出梅湘南出轨的情境。他匆匆赶回家，门打开那一瞬，一张变态又阴暗的脸，出现在屏幕上。那是梅湘南被打得最狠的一次，整个头砸碎在玻璃上。
起手打之前怎么铺垫？打完以后怎么解决？
连梅婷都说，“冯老师没有真打我，但我依然能感到那股力量，那种力量不是他使不使劲，而是一个女人被踩在脚下要烂在泥里的那种感受。”
和冯远征给妇女热线打电话，听到那些例子的感受一样。
他竟然真的演出来了。
20年过去了，安嘉和无人超越。
就连心理变态，中国影史上也找不出几个，能演得过冯远征的。
但冯远征却说：“很多人认为那是我最好的表演，但我知道它不是。”
06
因为冯远征的入魔，跟体验派不一样，他是技术流入魔。2004年，冯小刚把他和范伟叫来客串《天下无贼》。范伟一上来就轻车熟路，范德彪上身，磕磕巴巴说台词，把群演逗得不行。冯远征见状，只能临时起意，往大了使劲儿——捏细了嗓子，亮出兰花指，一指头戳范伟头上，才没被抢了风头。
后来，冯小刚拍《非诚勿扰》，又需要一个类似的角色。试了好几个男演员，但味儿怎么都不对。他就设计了一个钻石耳钉，只涂了小拇指甲，指双眼皮的时候露出来。还有就是，拉葛优手的时候，千万不能一碰着就松手，他得多拉一会儿。两个角色，拢共出现5分多钟，给观众留下的印象，要多深刻有多深刻！
但除了这三个角色，还有另两部作品他也演得特别好，应该留名影史。快50岁的冯远征演技已经十分纯熟，每场戏他都给导演几个方案以供选择。
刚拍完第一种嘶吼型，导演就很满意，从众多群演中钻过来，跟他说：“好好好，再来一遍。”
但这场嘶吼演讲，冯远征一共演了三四遍，因为除了拍主演，还要拍群演，拍环境……台词写得特别文绉绉，冯远征怕又演成了只会喊口号的人物，就把剧本里的校园散步改成了吃涮羊肉。
于是，在热腾腾的，冒着烟儿的饭桌上，一场革命应运而生。
只是，电影上映后群星璀璨，冯远征的演技被算在理所应当的好里面。后来有人评，《建党伟业》是让人看了不做作的献礼片。也是十多年前的剧了，但让人记忆犹新，一个豆瓣评分8.3，一个豆瓣评分8.7。拍《钢铁年代》，冯远征和陈宝国就演了个过瘾，经常是导演不喊停，两人就一直演，自己编台词，最后真还剪到片子里了。有一场戏是过年，两人喝酒，没有下酒菜，只有一个存了很久的咸鸭蛋。两人本来对好了，但陈宝国突然情绪爆发，一巴掌真抽在冯远征脸上。导演和周围的人都傻了，陈宝国也是一低头才发现冯远征在地上，因为耳鸣直晃脑袋。但导演没叫停，冯远征就趁着这股子晕劲儿，赶紧爬起来接着对戏。那副真情实意，让人不得不相信这段特殊年代的三角恋！再跟陈宝国合作《老农民》，观众评价：“冯远征比起陈宝国，更像是农民。”你真的很难想象，一个演艾茉莉演到极致的人，怎么能把农民也演得这么好？
作为一个技术流演技派，冯远征每年都会梳理上一年的表演。
所以，对比大陆影视界的“演技六绝”，你会恍惚感觉冯远征没演几个经典角色，除了安嘉和这个变态。但事实上，工人、农民、阴柔男、太监、领袖、贵族、诗人……他都演得很好，几乎没有他演不了的人物！只可惜，冯远征成名太晚，中年男人的形象限制了他的戏路。比如，众所周知的，那个会跳霹雳舞的男演员，也是有了靠山以后才有戏拍。以及，他在影视圈的路子，也是靠他的妻子慢慢帮他打开的。冯远征的妻子叫梁丹妮，比冯远征大8岁，也是国家一级演员，还是80年代的当红小花。1991年，冯远征从德国回来时，梁丹妮已经红了10年了。
两人在电视剧《豺狼入室》中认识，但当时梁丹妮已经结婚了。后来，两人又合作了几部剧，等到戏拍完，梁丹妮也离婚了。得知梁丹妮离婚，冯远征竟十分欢喜，毫不犹豫地表达了爱意。但这样的感情，很不被看好，梁丹妮的家人一百个不同意：“冯远征比你小这么多岁，你还结过婚，他只是这会没名气，没钱，所以才追求你，你们不会长久的。”还好，同样也跳霹雳舞的冯远征很专一，两人结婚30年，一直甜蜜如初。冯远征虽然是影视剧演员，但自打德国回来，他就没有离开人艺。而在人艺，所有演员受到的教育都是：“清清白白做人，认认真真演戏。”今年，人艺第四任院长任鸣因病去世，冯远征临时受命担任第五任院长。但这个从小看着就像不折不扣的坏人的人，这辈子真没干过什么坏事儿。现在，他大概还有一件事要做——把他从德国淘到的“表演圣经”传给年轻演员。毕竟，作为技术流，冯远征一直都像年轻时一样相信，他这辈子学到的是真宝贝。