张辑哲，1955年出生，中学毕业在山东烟台挖山洞、垒砖坯、磨砂轮、拉板车、当钳工、跑供销；1978年考入中国人民大学档案系；毕业后在中央档案馆工作八年。1991年回人大信息资源管理学院从事教学与科研，档案管理教研室主任，教授。学术兴趣广泛，理论成果深刻，在档案学、公共关系学、理论信息学领域多有建树。2015年退休。
作者：张辑哲
四个月大的皮皮和58岁的姥爷
陪孩子玩儿劳神，但有收获。能享受孩童般的快乐，回味失去的童真，品味久违的童趣。孩子的快乐很简单。皮皮也是在简单的玩耍中享受着快乐。不会走路时，撕纸，听着纸被撕碎的声音，开心地笑。乱扔东西，故意把围棋子或干果突然撒一地，听着那稀里哗啦的声音，哈哈大笑；会走路了，到处随意乱玩儿，翻找抽屉橱柜里的东西，扔的满地都是，偷偷把我抽的烟卷撕碎，把玩具飞机扔到马桶里拿水冲；再大点儿，能安静地玩儿玩具了，把积木桶里的积木哗啦一下倒出来，再一个一个放回去。在海边沙滩上，拿着小桶、小铲玩儿沙子，一铲、一铲地往小桶里装，装满了倒出来，继续往里装……每当看着他或其他孩子认真，投入地玩儿沙子，我会想，大人要是能这样认真投入地坐在沙滩上玩儿沙子，世界该多么美好。带孩子的乐趣和收获，不是所有带孩子的成年人都能得到。没有孩子的心态，不能用孩子的思维和行为方式跟他一起玩儿，就很难享受到孩子的快乐和童趣。大多数带孩子的成年人做不到这一点。我这个姥爷能做到。我得到了孩子的快乐和童趣，享受到了那种难以言表的愉悦和美好。初上幼儿园，是孩子走出家庭，进入社会的第一关。皮皮总体上还算顺利。上幼儿园的第一天午后，老师给家长打电话，要求把皮皮接走，他不睡午觉，不停地在屋里尖声喊叫，吵得谁都不能睡；几天后，他很快适应了幼儿园的生活，不再闹着不去幼儿园了。但每天早晨我开车送他去幼儿园时，他都会要求开姥爷的车或爸爸的车。我按他的要求打着了车，他临上车前，甚至上了车之后，又会闹着换另一辆车。这样的情形出现几次后，我出门时就带着两辆车的钥匙，你说开哪辆，咱就开哪辆。这种无理取闹的背后，似乎潜藏着一种他自己不可能意识到的合理性——上不上幼儿园，我说了不算，听你们的；但开哪辆车上幼儿园，得我说了算，听我的。这似乎也在告诉大人，皮皮的性格富有弹性，不执拗，可以与他人协商，妥协，讨价还价，和谐共处。后来的事实也验证了这一点。当他提出一些不合理，难以实现的要求时，我就试着跟他讨价还价，用其它可行的方案，替换或弱化他那些难以实现的要求，基本都能达成协议。每天把他从幼儿园接回来，我就陪着他玩儿。那是一天中的一段短暂而美好的时光。天气好，气温合适，我带着他在小区院子里，或自己玩儿，或跟年龄差不多的小朋友一起玩儿。看着他跟别的孩子叽里呱啦地聊天，感觉很有意思；我也常常按他的要求，带他到地铁站的过街天桥上，去看来来往往的地铁列车，一起数地铁列车有几节车厢，辨别列车的颜色，模仿列车驶过时“咯噔、咯噔，咯噔、咯噔……”的声音，猜测哪辆列车上会有他坐地铁回家的妈妈。如果能接到刚下地铁的妈妈，他会高兴地冲着远处走来的妈妈挥手，高声喊着：“妈——妈！”见面后，娘儿俩就大手拉着小手一起往家走，我跟在他们后面看着，感觉很美妙。
一岁多的皮皮跟姥爷玩儿的很开心
在家里跟他玩儿的时候，我把自己想象一个跟他一样大的孩子，模仿着他的思维方式跟他一起玩耍，游戏，聊天，瞎说八道，尽量说些能逗他高兴的话，跟他一起哈哈大笑。晚饭后，我因每天晚上都要喝点儿酒，总要躺在床上小憩一会儿，他就去跟姥姥或妈妈玩儿。但也常常会突然“咣当”一声推开我的房门，闯进来找我。我跟他说“姥爷累了，想歇会儿，你不是在跟姥姥玩儿吗？”他会委屈地说：“姥姥跟我玩儿不认真，老看手机”。我只好又起身，强打着精神陪他玩儿；有时实在太累，太困了，我就假装睡着了，不理他。他会站在门口默默地看我一会儿，看我没动静，就静悄悄地关上我的房门，走了。成年人做事爱讲回报。我这样跟皮皮玩儿的回报可不小——在家里的大人里面，皮皮觉得我最好，我是他最好的“好朋友”。每天早晨起床后，他都要跑到我屋里，跟我玩儿一会儿；每次从爷爷奶奶那儿回来，进了家门，首先冲到我屋里找姥爷。我跟他玩儿时，如果让他不爽了，他会发出威胁：“你这样，我就不是你的好朋友了……”所有家长都应该想一个问题，在孩子心目中，你是他（她）的“好朋友”吗？孩子心目中的“好朋友”，份量很重，情感很深，很纯真。这种至深至纯的情感，很难得，令人感动。皮皮一岁多还不怎么会说话的时候，有一次我们分开的时间比较长，再见到他时，他静静地望着我的脸，高兴地笑了，笑的很灿烂，眼睛里闪动着泪花。还有一次，他更大一些的时候，我们也是分开的时间比较长，他回来的那天正好是中秋节，中午他大姨姥张罗了一次亲人团聚，我有事儿没去。开餐时他大姨姥说了几句吉祥祝福的话，最后格外提到：“今天就皮皮的姥爷没来……”皮皮听后控制不住自己的情绪，大声哭喊着：“姥——爷！”大哭一场。孩子是天使。那种得自天然的纯真和美好，很可贵。可惜随着年龄的增长，人会渐渐失去那可贵的纯真和美好。带孩子最令人头疼，烦心的事儿，是孩子无缘无故地哭闹。皮皮性格温和，但偶尔也会无缘无故地哭闹。面对孩子的这种哭闹，大人往往无计可施。但无论如何不能着急上火，更不能跟他一起“哭闹”。孩子无端哭闹的原因，不外乎身体不舒服或心情不爽，有负面情绪要释放，但他不会用言语表达，更不会自我排解，只能采取哭闹这种简单的本能方式。对付孩子的无端哭闹，也只能是糊弄、对付（所谓“哄”），转移他的注意力；如果无效，就只能任其哭累了拉倒。好在皮皮的无端哭闹次数不多，程度不严重，持续时间也不长，常常他还会自我调解，自动熄火。有一次跟我玩耍时突然就无缘无故地哭了，但哭着哭着就自己打住了。他妈回家后还主动汇报：“妈妈，刚才我跟姥爷玩儿的时候哭了，就哭了一小会儿，就不哭了……”每天早晨把皮皮送到幼儿园后，我上午骑行锻炼时，都会到幼儿园门口，在围栏外看一会儿院子里的孩子们。碰到皮皮他们班出来活动，我俩会互相挥挥手，打个招呼。看着孩子们做操，跳舞，骑车，拍球，尽情地玩耍游乐，打闹嬉戏，自己仿佛也回到了童年，心里满满的幸福感。
三岁多的皮皮承载着国足的希望
皮皮情商很高，爱跟人交往，能关爱比他小的孩子，堪称“小暖男”。随着年龄的增长，皮皮关注的事儿和说的话题也在慢慢发生变化。幼儿园班里有个小女孩儿，对皮皮颇有好感，一天放学时曾对她妈妈说，她长大了要和皮皮结婚。皮皮跟她也很要好。有一次接他回家，在车上我跟他聊起了那个要跟他结婚的小女孩儿：“你们俩结了婚干什么啊？”前些日子，他突然想着要买房子，给他将来的宝宝住，缠着我问怎么才能买到房子。我说那你得有很多钱才行。他说我有一个钱能买吗（他对钱数还没概念）？我说那能买个屁啊，他乐了；又说我有两个钱能买吗？我说那就买两个屁，他哈哈大笑。后来他又改主意了，说咱们家这么多房子，不用再买房子了，还说将来我宝宝就住姥爷屋，可以吗？我说当然可以啊，到了那时候我要是还没死，就给你看着宝宝。我接着问他：你宝宝要是不听话，捣乱，哭闹怎么办？他说：他是宝宝啊；我又问：他要是总不听话怎么办，你揍他吗？他依然说：那他是宝宝啊。那意思是——他是宝宝，一切都是应该的，自然的，无论如何不能揍他。现在皮皮在他爷爷奶奶那边上学前班，明年秋天上小学。我现在不用每天早晨送他去幼儿园，下午接他回家了。但每天上午骑行锻炼时，我偶尔还会到幼儿园门口，看一会儿已经找不到皮皮身影的孩子们。有一天，几个性格活泼的孩子跑到栏杆前跟我打招呼，“爷爷好”“爷爷好”，一起叽叽喳喳地跟我说话，聊天。其中一个男孩儿指着我说：“你是陌生人”；我说：“对啊，陌生人也是人啊”，另一个说：“陌生人抓小孩儿”。我说“陌生人也有不抓小孩儿的啊，我就是不抓小孩儿的陌生人。”大人和孩子的对话，不可能真正在一个频道上，即使大人在尽量模仿孩子的状态。大人都曾经是孩子，但在长大的过程中，渐渐丢失了孩子的纯真和美好。老子讲“复归于婴儿”，大概是说大人在心态上应该向孩子靠拢，回归孩童般至真至纯的赤子之心吧，所谓“返朴归真”。自从有了外孙子皮皮，我对所谓“隔辈儿亲”之说，有了切身体验。抚养皮皮妈妈，我女儿的过程中，没有这种感觉和体验。隔辈儿人之间，为什么会比跟自己的亲生儿女之间更亲呢？大概是因为两个有血缘关系的生命，在起点处和接近终点处相遇，碰撞出了更加灿烂的生命之光，摩擦出了更加浓烈的亲情吧。皮皮上学后，我会继续每天送他上学，放学后接他回家。
皮皮玩儿起来很认真
张辑哲：堂吉诃德式的青年
文图由作者提供本号分享
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
百年树人
吕丁倩：我不是虎妈，女儿从耶鲁走到剑桥
邹坚峰：女儿学校里的奇葩事
邵学新：我家有女初长成
三马都是三流大学毕业的吗？
易中天指导女儿选专业
"四项基本原则"和"三维坐标系"
陈美龄：我把三个儿子送进斯坦福
梁昌年：高考之前，唠唠考试这回事儿
还记得那些拐进中专的寒门子弟吗？
美国大学教授开除研究生：我就不该录取你
村里那个臭名昭著的清华生
一位独生子女母亲的天问：
我如此深爱我的女儿，她爱我吗？
龚湘伟：留学的孩子你好吗？
"老师没教过, 老子没做过 " 这类工程师中国太多
陈苑苑：我的儿子, 我的太阳！
冯唐：我彪悍、大器、茂盛的母亲
熊晓鸽：平凡的母亲，超凡的母爱
珊伊：女儿“富养”在我家
珊伊：美国私立中学让中国父母蒙圈了
杨劲桦：两个女孩的友情
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读