查看原文
其他

朴树:“娱乐圈都是傻逼!”

最人物出品 最人物 2019-04-11

文|mu mu。


近期,整个娱乐圈都被逃税丑闻笼罩,而鲜少在微博发布动态的朴树,连续发了两条微博,为一部国产纪录片《大三儿》做宣传。


他还亲自为这部电影重新编曲《空帆船》,且不收分文。

众所周知,娱乐圈中人行事,无不讲究个追名逐利。而谈及此次的“无偿服务”,朴树是这样说的:

“我喜欢《大三儿》这个电影,我想为它做点什么。”



曾经风靡歌坛、成为一代人偶像的朴树,如今还是这么随性洒脱,还是如此的少年意气。


从当年那个面庞白净的追梦少年,到如今胡子拉碴的文艺大叔,朴树的身上少了一些棱角、多了几分沧桑。


但不变的,依然是几十年如一日的孩子气。


 


 01 


1973年11月8日,北京大学教授濮祖荫喜得一子。


将自己一生都奉献给科研工作的濮祖荫,一直把“十年树木、百年树人”这句话奉为座右铭,因而给儿子取名为濮树。


父母都是北大的教授,朴树自幼便被双亲在学业上寄予厚望。



只是濮祖荫夫妇或许想不到,他的儿子最终离科学家的目标越来越远,反而成为一个具有时代意义的民谣歌手。

 

1993年,一直在父母“庇荫”下的朴树,考上了首都师范大学。


随着“三好生”朴树的入学,校园民谣也在大学生群体中风靡起来。

一直热爱音乐的他借着这股东风,开始学着弹琴、写歌、搞乐队,并在入学一年后匆匆结束了自己的学业,准备将自己的一生都投进音乐当中。



那段抱着吉他四处漂泊、不断写歌卖歌的岁月,成了他回忆里挥之不去的一页。

 

这段艰难的岁月里,同样是“文艺青年”的高晓松,给朴树帮了不少的忙。在高晓松的牵线下,朴树跟他的老东家麦田音乐搭上了桥,成为其旗下的一名签约歌手。


在麦田音乐的包装下,1999年,朴树发行专辑《我去2000年》。

如今,听流行音乐的人,没有不知道朴树名字的。而他的名字,也正是因为当年的那首《那些花儿》,在一夜之间红遍了大江南北。

 

“他们都老了吧,他们在哪里呀?我们就这样,各自奔天涯。”

 


那个留着长发、抱着木吉他,一脸的满不在乎,却能唱出满腔深情的朴树,满足了那个年代的痴情少女的所有美好幻想。那清冽又带点沧桑感的歌声,俘获了无数人的心。


出道即走红,朴树的好运气让多少奋斗在底层的音乐人可望不可即。


然而,走红之后的明星生活,却最终让那个孩子气的大男孩陷入自我怀疑与挣扎之中。



 

 02 


曾几何时,流浪在街头、桥下、田野中的朴树,曾无比期盼过自己有一天能发专辑,能维持得了自己的温饱,好无忧无虑地写歌唱歌。


然而可笑的是,命运给了朴树最光明的前途:大把的票子、欢呼的妹子和数不清的通告。而朴树,却在名利的面前抬不起头来。


因为他不开心。

 


1999年,《那些花儿》唱红了朴树。紧接着,他得到了春晚舞台的召唤——被请作2000年春晚的表演嘉宾。


这个舞台,对多少明星而言,意味着至高的荣耀。多少人挤破了头想要春晚的入场券,而拿到入场券的朴树,却在演播大厅的门口徘徊不前。


他听说春晚要求假唱,他不想上了。



公司经纪人听说朴树在排练过程中跑了,气急败坏地追到他家,将他一顿臭骂!


“你知道你如果不上台,会造成多大的影响?公司有多少人,会因为你丢饭碗?!”


朴树不想祸害人。为了保住大家的饭碗,尽管不情不愿,他最后还是上了台,唱了歌。


但所有人都看得出,在春晚舞台上唱《白桦林》的朴树,眼里的孤寂和落寞清晰可见。

 

音乐给了朴树生活的方向,但音乐圈却让朴树迷失了自我。

 


他想专心做音乐,换来的却是日复一日的通告与演出;

他想安安静静地唱歌,歌声却被台下浪潮般的尖叫给淹没;

他想做个单纯、干净、永远少年的平凡人,现实的游戏规则却强行给他戴上面具。

 

他说:“从一进这个行业,尤其是2003年那段时间,我就被灌输了‘挣钱要赶紧’的观念。”

 

在这个圈子的裹挟下,朴树半推半就的往前走,不断的商演与通告让他痛苦不堪。但为了大局,他又不得不接受这种生活。每天失眠、焦虑,他终于病了,得了严重的抑郁症。

 


直到有一天,母亲问他:“我听你的歌,感觉你很不开心。你是不是这两年过得不快乐?”


朴树再也忍不住,跑回房间里抱头痛哭。

 

天下熙熙,皆为利来;

天下攘攘,皆为利往。

 

踏入娱乐圈之前,不少人也曾怀揣着音乐的梦想。后来,在名利的诱惑下,在世俗的腐化中,逐渐放弃了自己的理想。

 

唯有朴树,想远离这熙熙攘攘的人群,做个干干净净的自己。

 


2009年与麦田音乐的合约到期,朴树没有续约,他选择了离开大众视线,远离喧嚣,远离音乐。


这个一直在跟自己、跟世界较劲的少年,一直没有“成熟”,一直都不肯放下心中的少年意气。


生活在这个世界之中,他深感自己不属于这个世界。

他需要时间与空间,去重新思考与这个世界的相处方式。

 


后来近十年里,大家不再听到任何关于朴树的消息。

 

朴树消失的这近十年间,诞生了许许多多的天王天后。他们光鲜亮丽,却又蝇营狗苟。各种浮夸做作的歌唱节目不断诞生,音乐圈也在资本运作和粉丝们的脑残追捧下日渐腐朽。

 

没了朴树,音乐圈还在运转。

 

但离开了音乐圈,朴树却逐渐地找到了自己内心的答案。

 



 03 


2014年,曾经是一代人“意见领袖”的韩寒,也开始违背自己“不拍电影”的誓言,下海拿起了导筒。


《后会无期》在万众瞩目下拍摄完毕,只差一首主题曲。


为了这首主题曲,韩寒千方百计,敲开了朴树的家门。

 

后来,随着电影《后会无期》的热映,《平凡之路》这首歌,也在中国的大街小巷,被年轻人唱响。



隔了许多年,朴树终于又回归了。在这个节点上,他用这首歌,来表露了自己出道15年以来的心声:

 

我曾经拥有着的一切

转眼都飘散如烟

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案

 


没过多久,他又开始发行新专辑,也出席了金马奖最佳原创歌曲的颁奖现场。曾经的他面庞白净,再度出山时却胡子拉碴。从当年那个干净的不羁少年,到如今的中年大叔,朴树一度被世人解读为“成熟”。

 

大家以为,朴树在退隐的几年里,选择了与自己和解,选择与曾经厌恶的某些事物握手言和。

 


只不过,朴树却很不配合地、再次打了所有人的脸。


 我从一开始,就厌恶这个行业,并以之为耻。电视上的明星们令人作呕,我毫不怀疑我会与他们不同。 

——朴树

 

他甚至还曾直言:“娱乐圈都是傻逼!”


2016年8月,消失了近十年的朴树,突然现身北京卫视《跨界歌王》现场,和王子文合唱了一首《那些花儿》。


唱完,主持人问:“为什么愿意来帮唱?”


他不假思索地回了句:“说实话,我这一段(时间),真的需要钱。”

 


不爱他的人听了这句话付之一笑,爱他的人却不禁泪流满面。


原来这么多年,他心底里的少年心气从未变过。


容颜会衰老,歌声会沧桑,但心里的单纯与坚守,却历久弥新。

 

朴树并没有与他所厌恶的一切和解,更没有向世界彻底的张开怀抱。



他找到了一种更为舒服的方式、与世界相处:

求同存异、和而不同。

 

朴树的经纪人邓小健曾讲过这样一个故事:

2010年,正是朴树事业低估、经济窘迫的一年。那时候,住在他家旁边的一个年轻人,突然找到朴树,开口就问他借30万块钱。


朴树毫不犹豫地就从卡里取光了钱给他,甚至没有留下半张字条和借据。


不曾想,借了钱的年轻人,第二天就迅速搬家隐匿,从此再也没出现在朴树的面前。



一年以后,朴树跟邓小健吃饭,突然对小健说:我跟你说一件特傻B的事儿。

 

了解到事情的来龙去脉后,小健发动关系,硬是将那个骗钱的孙子给揪到朴树面前。朴树围着那个小伙子转了两圈之后,冷不丁冒出一句:

“你丫骗我!”



又跟对方说:“还不上钱以后别来见我啊!”

说罢,便扬长而去。

 

“好像人家多想见他一样。”邓小健回忆当时情景时忍不住吐槽道。

后来,朴树还跟邓小健说:“你别去找他要这钱了,算了。”


“那时候,30万对于他来讲真的不少。”邓小健说。

 


朴树复出之后,开始越来越多地出席一些音乐节和演出。当被问及原因时,他总能脱口而出“缺钱”这两个字。


有人说朴树假清高,赚着大家的钱,还满脸都写着不屑。


但却没人能理解他内心的使命感与责任感。

 

出专辑需要钱,组乐队需要钱,朋友有难、江湖救急都需要钱。


朴树绝对是个单纯的人,单纯到做一切事情从不考虑钱,也能单纯到跟一个半生不熟的陌生人之间,建立价值30万块钱的“信任”。



出道18年了,作为国内妇孺皆知的一线歌手,朴树至今没有一套属于自己的房产。


邓小健听到的他最多的一句牢骚,就是“交不起房租了”。


今天,他手机还用着一款老旧的诺基亚,坐个三蹦子都要跟人讲半天价。


你要说朴树是个爱钱的人,钱估计都不会承认这句话。


他之所以要与世界和平相处,大概也是为了捍卫自己心底里的那一份单纯与善良。


 


 04 


在大多数人的眼里,朴树是一个不食人间烟火的神仙一般的存在。


但镜头的背后,朴树的真诚、善良与人情味儿,渗透到了他生命里的每一个角落。

 

相信下面这个视频很多人都看过。去年年底,朴树录制《大事发声》,在录音棚现场,唱《送别》唱到泣不成声。

 


他说:“有的时候,生活就像炼狱一样,特别难熬。”

 

或许,在他落泪那一刻,他心里想到的不是生活的苦,而是离他而去的两位好朋友。



在2011年底,朴树心痛的送走了他乐队的吉他手程鑫。


程鑫得了很严重的胰腺癌,朴树带着他四处治疗,花光了这几年所有的收入。


经纪人小健说:“师傅,估计程鑫几个月要花掉你几年的收入,请想清楚了。你卡里的钱根本不够。”

 


朴树自己当然清楚,他说:“不够的话咱不是可以签公司吗,先卖身。跟治病救人比,合约算什么?”


但病来得太快,一个月后,程鑫就去世了。朴树含着泪说:“万事皆是缘,如果真不行了放心走吧,我们哥几个保证照顾你妈。”

 


2017年9月19日,朴树又送别了他人生中一个重要的老朋友——小象。

 

小象是在朴树最难熬的岁月里陪伴他十几年的狗狗。他曾在采访中说小象和他很像,不自信,不善于表达,很敏感。

 

朴树说是大海和小象让他走出困境,在《鲁豫有约》的采访中,朴树看小象的眼神分外温柔与温暖。



小象逝世后,朴树一度陷入悲伤,整日以泪洗面,因为离开他的不再只是一只狗,而是陪伴他十几年的挚友。

 

经历过生死离别、巅峰低谷的朴树,在今年的草莓音乐节上再度现身的时候,似乎有了对人生更多的感悟。

 


一曲终了,全场都在喊“朴树,牛逼”的时候,他悠悠地道了句:

 

“我不牛逼,生活才牛逼。”

 


直到今天,朴树依旧没有“成熟”,但他确实是成长了。


经历过生死离别,经历过巅峰低谷,经历过人情冷暖与世间百态,他最终还是承认,生活是人最好的老师。

 

15年前,他曾高唱着“我是这耀眼的瞬间,是划过天边的刹那火焰”。


15年后,他又坦然承认“直到看见平凡,才是唯一的答案”。



人可以与天斗,与地斗,与人斗,但总归要跟生活和谐相处。


朴树虽然老了,可他依然保留着十几年前的单纯、干净、执拗与善良。如同他二十多岁唱的《生如夏花》一样纯粹。

 


他不是个高产歌手,也不是个唱功多么了得的人,更不是专业的学院派、长相俊美的偶像派。


但这么多年,这么多人,一直热爱朴树,原因到底是什么?


大概就是因为,在浑浊的娱乐圈里,他或许是唯一一股清流的存在。



他的身上,有着这个时代所缺少的一种单纯、一种坚守。

 

那是我们最向往的少年心情,也是最令我们动容的热泪盈眶。

 

—The End—

看更多深度故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存