说事儿（115）李学民：父亲轶事

李学民｜文

父亲

很早就想写写我的父亲，可是几次写下题目却没有了下文，我不知道如何说我的父亲，也不懂得怎样表达我心目中的父亲。

年小的时候，我就读过朱自清先生的《背影》，虽然那个时龄不能完全领会文章的含义，却能背诵其中的某些片断，记忆最深刻的当属父亲给远行儿子去买橘子的那段描绘：

我的父亲没有肥胖的身体，个子也不高，也没有给我买过类似橘子一样的东西，父亲在我眼里不仅不高大，甚或还有点猥琐。极力寻觅父亲的印痕，似乎与我没有一点温馨的回味，只记得他的吝啬和严厉。

记忆中最深刻的一次，那是读小学的一个秋天，父亲从工作的外地回家来，我便缠着他要一毛钱去买小刀和铅笔，而父亲说有铅笔头用就足够了，没有给钱，我便哭闹，严厉的父亲竟然扭我的耳朵，踢了我三脚。

于是，在我幼小的心灵上，便埋下了对父亲的仇恨，在很长一段时间里，我不理他，不喊他爹爹，也拗着不听他的呼唤。   

小学四年级的那个秋假里，母亲带我搭了车，转了好几个弯，走了一整天的路，终于来到父亲工作的那偏僻乡镇。那是个很杂的院子，每日里出出进进人很多。那时，我对父亲依然仇视，而他也很少在家，回到家里不是忙着写些什么，就是算盘打得噼噼啪啪响，对我很冷漠。

我最厌烦的是父亲晚上逼我打算盘，他教我怎样拨珠，怎样算加减乘除法，我厌烦的要死，却又不敢不学，因为我清楚记得他是怎样扭了我的耳朵，又怎样踢了我三脚。

我不清楚那时在父亲眼里算盘竟是那般重要，他是想把他的生活技能传授给他的儿子，抑或想在儿子身上留下某种寄托？总之，我恨透了我的父亲！可是，后来发生的事情，却改变了我对父亲的许多成见。

那是一个月光如水的秋夜，外面在刮一种没定向的风，晚饭后，父亲照旧要我在桌子对面坐了，检查我算盘的长进，我就拿了手去随意拨拉着算盘上的黑黑珠子，耳朵里却充斥着窗外街面上孩子们脆脆的笑声，心里去想那些有趣的游戏儿。

这时节房门忽地被人推开，一位土哩巴叽的中年汉子扑通就跪在了父亲面前，吓了我一大跳。我见父亲扶起他来，也不知说了一些什么话，父亲就转身到里屋拿来一沓钱急匆匆一块走了。

我问娘，娘说那人家的老娘犯病了。我那时小，对此很不理解，别人家的事父亲可以花大把的钱，为何自己的儿子，吝啬的竟然不给一毛钱。

转眼就到了上个世纪八十年代初，也是个秋天里，父亲退休回家来了，我长大了，那年也接到了大学的录取通知书。

有一天，父亲工作过的那个镇子来了好些人，带着大包小包的小米呀、花生呀、红枣、栗子呀什么的，到我家来看父亲。

中午喝酒，又说起往事，就有人说挨饿那年多亏父亲接济的那一小袋米糠，救了他一家人命哩，说着说着竟痛哭流涕起来，别人劝说了很久。

就听娘说：“甄大哥，不要这么说，人在外面谁能不帮谁哩，他爹那年得了肺结核不是多亏了你们那些乡里乡亲的么，要不是你们，死在外面家里也不知道啊！”

后来听他们又说起我，纷纷向父母亲道喜，说他们养育出来个争气的好儿子；又埋怨这样的大好事为何不告诉一声。接着争先恐后解囊表示赞助，说着一些别嫌少什么的话……

我坐在里屋里听着他们这般说话，陡然好像长大了许多，似乎对我的父亲有了新的、更深层次的认识……

如今，已进耄耋之年的父亲随我进城居住已经8个年头了，随着年事的增高，本来体弱的父亲多病缠身，也日渐佝偻；父亲有退休金，我们姊妹也都过上了好日子，但他依然节持节俭，过着朴素的生活。

8年中我没有听到父亲说过一句叫苦的话，就是在他病重四次住院期间，在误诊为肺癌那段日子，他都没有丧失活下去的勇气，一声不吭地同顽强的疾病作斗争。

这时我的父亲，在他儿子的心目中的形象，却日益清晰高大起来……

父亲的心结

我搬新房之后，年迈的父母就住进了那所平房院落里。

父母住进以后，就像闲不住的燕子，整天忙出忙进，修修补补，忙得不亦乐乎，没过多久，里里外外便焕然一新：院子里、大门外、西边的厕所周围，种满了清一色的植物，四季里一片葱绿，春夏里有豆角、茄子、丝瓜、西红柿、黄瓜；秋冬里有大蒜、白菜、萝卜。

我曾再三劝诫，说二老年纪大了，手里又不是没钱，再说这些菜儿费功夫不说，也不值几个钱的，就省些心歇歇，安安神吧。

说归说，做归做。母亲说父亲乐意忙活，没事做心里反而空荡荡的，就随他去吧。听了母亲这么一说，我也就不再说什么了。

有一年的夏日，电话突然不通了，南屋、西屋房顶也漏水，墙体阴的湿乎乎一片片，有好几处墙皮大面积脱落。

电信公司来人查线，找了屋里找外头，最后搬了木梯爬房顶，说是房顶上的电话线路老化了，并提醒说，电话线完全被爬上墙头来的瓜蔓纠缠覆盖，终日不见阳光，外表浸洇脱落，铅线被腐蚀着了青锈，断了。

我陡然想起来，父亲种植的吊瓜、丝瓜、葫芦都爬满了房顶，一定是雨季里阻碍房顶的排水，连那屋顶渗水、漏雨、墙皮脱落，也都与此有关系吧？！

查线员说，大有关系的。于是，我不顾父亲的极力反对，把房顶上的瓜瓜果果全部掀翻下来，沿墙体四周的叶蔓全部扯尽，连根拔除。

这样过了几日，天再落雨，房子果然就不再漏水了。我去平房看过多次以后，还为自己的行动和聪明而沾沾自喜呢。

然而，聪明反被聪明误，我却因此犯了一个重大的错误，险些酿成事端来。

大约过去了两个多月，就到了那年的秋暮，有一天母亲忽然打电话到了我工作单位，说是父亲病了。好好的一个人怎么说病就病了呢？电话上母亲也说不清楚，耳朵又背，我一着急，额头汗就下来了。

放下电话，立马骑车前去，发现父亲眼皮浮肿，一个人正躺在里间屋的床上睡呢。我小声喊了几句，父亲微微睁开一线眼睑。到外屋来后，我问母亲父亲有何感觉？

母亲说，父亲本来平时就话少，岁数大了耳朵沉了，说话就更稀少了，谁知他怎么了，问他也不言语。先前日子开始吃饭减量，如有什么心事似的，白天站也不是，坐也不宁，一会儿出来，一会儿进去；有时晚上睡着了，不觉得就唉声叹气。没想到近日里人也发热，眼皮虚肿，病却重了。

母亲一口气说了一大些，我感到了自己做儿的不是：父母年岁大了，本来从乡下搬进城里，靠儿子有个伴儿打支应，我这做儿的可怪好，竟然连父亲病了一段时间也毫无知情！不觉内心羞愧难当。

母亲说，这也不能怪你的，你父亲就是这个样子，一辈子下力惯了，人没享福的份儿。

那天，我打了电话从单位要了车来，要父亲去医院做检查，可他说什么也不同意，只是一个劲地说他没病。大家劝说了半天，父亲坚持不允。还是母亲说，父亲自年轻就是这个执拗脾气，没想到年岁大了有增无减，我们拧不过他，说不去就不去吧，也许没什么大不了的。

母亲说归说，但我心里还是七上八下，便到街面中医门诊请来了一个中医老大夫。那老头倒很仔细，坐在床沿看了父亲瞳仁、舌苔，又把了左右腕脉后，便到外屋落座，吸烟，喝茶，说父亲病没大碍，大概是心神郁积，心火旺盛，加之连日劳神思虑，休息不好所致。遂开了几天的安神调息的草药处方。

我看上面写的是：香附、柴胡、白芍、木香、当归、茯苓，有十多种药材，15克、30克剂量不等。我便一同随之到前街大药房里拿了，水煎后给父亲服下。

那些天里，我每日过去问候一次，忙时就打个电话问问，父亲多少有些好转，一个人能起来走路了，但还不像几个月前。

有一天，中午父亲不在家，我又一次仔细问母亲，说父亲心里有什么丢不下的东西？母亲说也没什么大的，你们兄弟姊妹大人孩子都过得挺好，他有什么可挂心的呢？只是有几次提到老家的那块土地，说从今往后再也捞不着摸摸它、种种它了，不免有些伤感的叹气。

听了母亲这么一说，那晚我回到家中，倒在床上了，睁着大眼大半宿不能入睡，翻来覆去考虑父亲说那些话的含义。

想着想着，竟然想到了在农村的时候，父亲吃完了饭总是把碗筷一推，眨眼间就见不到人影了，再去找，人却早在南坡庄稼地里，要么就在村西菜园子里。

我陡然豁然开朗起来，我彻底明白了我的父亲，忽地一下从床上坐起，把睡梦中的妻子吓了一跳，连声追问我这是怎么了？我说：我犯了一个非常严重的错误，我不该把父亲亲手种植的那些瓜果连根带秧除掉，那是父亲的命根子啊！

第二天，恰是星期日，我在没有跟父母打招呼的情况下，找了辆车，从城外拉来了两大车土，并招呼来妻子、二哥一家子，把平房院里、大门院外墙根处，西侧厕所周围，南面的空闲地，全部换土、整平、起垄，一片片长长方方、圆圆块块、大大小小的小菜畦豁然出现了。

那天父亲格外地精神，好久不见的笑容又重新涌满了宽大的脸庞。母亲见状拍着沾有面渍双手大笑，说：“哎，小三，你是怎么想到的呀？真是知父莫如子啊！”

果真，父亲的症结就在这里，我给找到了，他的病也就彻底给治好了：那是父亲的一种土地情结，庄稼人的情结！父亲的血液里，流淌的是黄土汁，任何人、任何时候都是抹不掉的！

好多年过去了，父亲身体越来越健壮。我过去的时候，差不多父亲都在那些条块地里忙活着，而他经营的那些瓜果蔬菜，长势特别好，很能结果，我和二哥几家子都吃不完呢。

父亲的宝贝

父亲憨厚，一生爱认死理，平时言语不多，无大喜大悲，也看不出他有什么特别的喜好。一直以来，我都以为父亲的生活平淡无趣，直到发现了父亲的那件宝贝。

那是个春光明媚的星期天，我们去父母居住的小院包水饺，妻子调馅和面，我压饺子皮，母亲与妻子边说话边包饺子。父亲呢，就在八仙桌旁坐着，一会起身去看看炉子，一会又回屋坐着，一副心神不定的样子。

母亲对父亲说：“这里的事你就别管了，做你的事去吧。”于是，父亲像领了圣旨一样去了隔壁屋。

一会儿，隔壁传来噼里啪啦的声音，我正纳闷，母亲说：“你爹打算盘呢。”我不以为然地笑着说：“我爹退休已经快30年了，怎么还有心思摆弄那东西？”母亲叹了口气说道：“你爹从年轻就把算盘当宝贝，他哪里舍得下呢！”

从我记事起父亲就因工作忙碌很少回家，父子接触少，加之父亲言语不多，那时的我跟父亲的感情远远没有跟母亲那般深厚和亲密。与父亲在一起时，父亲便手把手地教我练习打算盘，并教授我口诀：“三一三剩一，二一添作五，逢二进一……”

我本来就贪玩没耐性，也不喜欢打算盘，于是就消极怠工。因为没有认真练习，我常常受到父亲的斥责。那个阶段，我甚至讨厌父亲，讨厌算盘。

后来渐渐长大了，我逐渐明白了父亲的算盘情结。父亲一生从事经济工作，与算盘打了一辈子的交道，在父亲心里，算盘就是挣钱吃饭的家什，就像铁匠对铁锤、木匠对锛斧的感情。

那时的父亲，简单的想法就是想把他倾注一生心血的珠算技能传给他的儿子，只可惜，我最终还是违拗了他的意愿。现在想来，我才真切地体会到父亲那时的伤心和失望。

除了珠算技能，父亲的书法也相当不错。父亲退休之后，每逢过年过节，抑或是村中红白喜事，都会有人来请父亲写字。后来我把父母都接到县城里住，父亲的书法就很少有机会展示了。

虽然放弃了书法，但在父亲退休近30年后，却依然保存着那把跟随他大半辈子的旧算盘，那上面本来漆黑发亮的珠子，早已磨出了木质的底色，而父亲不肯丢弃它，竟然一直当宝贝似地珍存着。母亲告诉我，父亲隔段日子就会拨弄一番算盘，手法依然娴熟流畅。

听着隔壁传来的噼噼剥剥的算盘声，我仿佛又看到了父亲拨弄算盘时那自信、认真、陶醉的神情。

我在刹那间明白了：人的一生中，都会有一件难以割舍的东西，永驻心头，无论它价码大小，也无论厚薄尊卑，对珍藏的人来说却都是无比珍贵的，就像算盘在父亲心中的地位。

父亲养猫

父亲一向少言寡语，退休前一直从事“税务”，除算盘打得噼啪乱响之外，瞧不出有何嗜好。倒是上了岁数，喜欢养猫。

《礼·郊特牲》中说：“迎猫，为其食鼠也。”但父亲喂猫，却是来城之后，根本不是为了捉什么老鼠。

六年前我迁新居，父母亦由乡及城，大概久居乡下之故，来城很不习惯。父亲先是在院中辟地种菜，后又发展到院外，结果青藤把墙头瓦块扒坏了，房檐雨天漏雨、脱皮，且嘤嘤嗡嗡，招惹来了一大堆蚊虫。母亲就说，算了吧，城里哪是种地的地方？于是，父亲不再坚持，整个人却沉寂了下来。

我劝父亲街头去玩，父亲听了，没几天却又不去。母亲说你爹耳聋，本来城里就没几个故交，三天碰不上一个，人家给他说话，他支支吾吾听不仔细，自己就怯了，说什么也不再去。

看到父亲恹恹忧忧的那副样子，我心里老大不忍。但自古以来，父子相待如宾，客气了，交流就少，再加上父亲一辈子在外地工作，相处颇短，故尔更是没话可说。相处一起，人多了尚好，父亲随搭着笑笑，倘若父子独对，颇多默默。

有些我感兴趣的话题，父亲却表情漠然，有时父亲眉飞色舞的事情，我照样提不起兴头。也许，这就是世人谓之的“代沟”吧？

但是，我心里却异常为父担忧。一年以前，我给父亲买来一只小狗，一身的洁白，颇通人性，父亲牵着带着也街上溜过几次，最终还是跑没影了。

父亲厌狗，这我知道，母亲说过，父亲年轻时遭过“狗”咬，留下了阴影。现在年岁大了，腿脚也不利索，狗犬乃善跑之物，老年携狗，也不算把“胡器”。

于是，我应告邻居张叔喊父亲一块广场练拳。好说歹劝，父亲去了，但没过几日，却说什么又不再去。父亲耳聋，根本听不到曲子的节拍，举拳伸腿的全无章法，他感到自己就像个傻子，因此丧气而回。

那就养养花吧。我适时采购了大盆小罐，从郊外搬运了泥土，父亲也着实下了一番功夫，也购得几册莳花的书本比照，但父亲毕竟不是侍花养草的行家里手，尝试一春一冬之后，最终又放弃了。

我就说那再养鸟试试？父亲只是摇头。谁想隔了一星期再去，父亲居然喂养上了一只小猫。那是一只脊背带花斑的公猫，发怒时貌似虎豹一般。

父亲说猫比狗好，狗时常无端咬人，猫就不会这个样儿，甚至猫比某些人都好。

我不知父亲这种定论是自喂猫之后才有，抑或是早就根深蒂固。但我看到父亲对那花猫甚是宠爱，洗刷了雪白洁净的碟子，每日里起早跑鱼市买廉价的小鱼小虾。隔段日子，还给小猫用温水擦澡，用木梳子梳理毛发。晚上宠那小猫到铺上睡觉。看到父亲快活忙碌的样子，我在高兴之余，也渐渐放下了心来。

大概两个月的光景，有一天我又过去，却偶然发现，沙发布巾被猫爪子撕扯得粉碎，看看高低柜橱的腿子，竟赫然印着猫爪的抓痕。

猫这种动物，天性犯贱，不抓袜子，就撕被子，不抠树皮，就扯皮鞋，冬春上三更半夜，呜呜呜嘶哑着嗓子吼叫猫子，令人寝居难安、心生厌烦。我不明白父亲怎的就喜欢上了这等东西。于是，我心中陡然不悦，并把怨气迁怒到了那只花猫身上。

又隔数日，趁父亲不在家之际，一阵狂轰滥打，把花猫打了个“落花流水”，夺门而去。说来也怪，猫这东西，爪子犯贱、脾性却怪，竟然一去不回。我本意是教训一顿算了，谁想它从此销声匿迹。

母亲毕竟偏心着儿子，并没把事情的真相透露给父亲。父亲还以为那猫是被谁家的野小子给栓去了，抑或是下老鼠药的人家给药死了，遂一副哀伤欲绝的忧愁样子。

我心里很不是滋味，但看到父亲伤心了好些天之后，似乎忘记了那只花猫，人也没有再喂养只新的，心中不觉又高兴庆幸了几分，毕竟养猫为患。

有一天，乡下的大舅来家，老哥俩喝茶叙话，扯着扯着，竟又扯到了那只丢失的花猫身上。原来大舅在乡下同样喂养着有猫。彼时，我听着他老哥俩的谈话，还嘲笑着他们老大年纪了，怎和小孩子一般没个正着。大舅他们乐滋滋呷茶说话，父亲竟一度露出了一脸的痴态。

那一瞬里，被我瞅了个真真切切。我的心弦为之一振。

大舅说，这样吧，下次他给带来一只，阴阳眼的，雪白的毛发。耳聋的父亲，竟然听了个清晰明白。我接过话来说，大舅，那就带一只来吧。父亲却连连摆手说，还是不养了吧，猫爪抓东西哩。

我倏然一惊，惊悸中，两颊微微有发热之感，心中愧疚顿生。一边是我的至亲父亲，一边是我用血汗钱购置的物品，孰轻孰重，一霎那间，我极快地作出了权衡！但是，在生活中，我们往往故作装聋卖傻，抑或作出相悖的评定！我认识到了这一点，并为我这次的权衡感到庆幸。

现在，我父亲单独建立了猫舍，喂着两只猫，一只白的，另一只还是白的，皮毛锃亮，丰腴可爱。

风中的父亲

那日，我去旧院，见母亲一人沙发上坐着，因问父亲去向，母亲说知道你来，去街头买锅饼了。我抢白母亲的话：“我不是嘱咐过吗？风天、雨天，不让父亲外出。”母亲似有冤屈，说：“你爹那执拗的脾气，说你爱吃锅饼，他要去买，谁拦得住呢？！”

听母亲这样一说，我的心立时咯噔一怔，一种既酸楚又温暖的感触，瞬息间小溪般缓缓爬上了我的心头，我的思绪骤然回到了40年前。

我7岁那年，正读小学二年级。春天里的乡村，到处涌动着潮湿鲜活的泥土腥涩气息。照例，公社派来的压链拖拉机来我们村春耕，黑暄的泥土，随着哗啦啦的机器轰鸣，一垄垄往后翻卷。

我们一群小孩子在田畴上追逐奔跑，口里大声喊叫：“拖拉机，来开荒，锅饼馍馍，鸡蛋汤……”那是贫困乡下穷孩子们向往的一种生活。

果然，吃中饭的时候，我溜到大队部去，亲眼看到那两个揎袖赤脚的驾驶员，一手端了大海碗，一手持了大锅饼，正一口一口地喝汤吃饭。那碧绿的菠菜叶子，那香喷喷的白面锅饼，就连表皮上的芝麻籽儿亦能看得一清二楚。

7岁的我简直看直了眼，不觉垂涎欲滴……但当那位短发圆脸的女拖拉机手真的微笑着掰开一角锅饼递过来时，我却满脸涨得通红，一溜小跑着逃回了家。

那个时候，刚从外地归来的父亲恰在家中，我因馋而没“来由”地在家哭闹，午饭也不吃，作业也不做，任谁劝说都不听。

父亲气愤极了，飞起一脚把我踢飞，等第二脚再次踏来，我爬起来拔腿就跑，惊慌中竟弃大门而不过，人却向栏圈旁的墙头跳去，只听砰地一声，就觉有一种巨大的反冲力袭来，我被墙角弹进了猪圈里……

自然，父亲最终知道了事情的原委，但他什么话也没说，只是一连声地叹息……但令我意想不到的却是，我的父亲，从此深深记住了那个爱吃锅饼的7岁的瘦弱小男孩，尽管时光倥偬就是40余年，尽管我早已不是昔年穷乡僻壤中的那个瘦小孩了，而他亦不再是当年那个偈武高大的父亲了……

想到这里，我揉了揉已经潮湿了的双眼。抬头望天，天黄冥冥的，今春第一场沙尘暴大风在呼呼狂刮。三步并作两步，我跑去巷口接我老父亲。

马路上，行人寥落，步履匆匆，呼呼的浊风，顺着大街筒子没命地狂飙，裹挟着人睁不开眼、迈不动腿。

我跑去西首，没见到父亲，又跑回巷口，这时我发现，远远的东端，人行道上，一个佝偻的老人，一手拎着锅饼袋子，一手拄着拐杖，正踽踽蹒跚而来……

大风吹打着他那单薄的躯体，走走、停停，停停、走走，有几次险些就要倒下去的样子，但父亲还是毅然决然向前走来……我立在那儿，眼泪夺眶而出……

我忽然想起了龙应台的《目送》，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

那一刻里，我突然意识到，我的父亲已经真的老态龙钟了，而我这做小的，面对着日渐衰老的挚爱亲人，还有很多的事情，急需要做……

“父亲，父亲！”我急速地迎了上去，“倘若真有来世，我还要做您的儿子。”我在心底默默地说。

那顿午餐锅饼，我吃的格外幸福香甜。

本文图片来自网络，所诉观点与平台无关