说事儿（123）梦里依稀慈母泪（一）---哭泣的月饼
梦里依稀慈母泪
——我把此组系列散文敬献给别世经年的我的母亲
李学民｜文
梦里依稀慈母泪
我打开了院门，里面已经没了一丁点的生活气息。我扭了扭自来水嘴，水管已经冻住了，一滴水也不曾流出。院中的东厨房南侧手压井仍在，孤单单的，已颓废了多年。那是母亲在的头几年人工打的。院中照壁之下，唯有的一株母亲亲手栽植的无花果，冬季里，也脱尽了叶子，彰显不出一丝一点的生机。
母亲尚在的时候，新建的厨房，更换了偏房的门窗；还有母亲生前僦居的北屋里那些依旧的摆设，仿若昭示着往昔时日的幸福和欢乐时光。
母亲离开我们以后，小院闲置了一年多，每次我过去打开院门，一个人坐在母亲用过的桌椅旁，抑或是沙发上，望着桌后的土暖气片，似乎母亲离家时，尚未吃完的那半块西红柿还搁在上面。
那是六年前，母亲离开老院去乡下的四姐家，没吃完留下的。就是那次，母亲走了就没有再回这个家。
我母亲命很苦，雨里风里把她的七个孩子拉扯大，吃尽了人间的苦，尝够了世上的酸，等到她的儿女长大成人，她却身患高血压、糖尿病，及至血栓；好东西也不能享受了。所以，别人吃水果，她解馋只有吃西红柿。
我独自坐在椅子上，摩挲着母亲旧日的小院中的照片，那上面是她和她的孙男嫡女在一起的合影。照片中的母亲，端坐在人群中间，嘴角仄翘，脸上挂着满足的幸福微笑。那日的阳光正烈，午后的太阳暖煦煦的，尽管冬日寒潮未尽，大家却穿得单薄，欢天喜地中，把新年和亲情的温馨凝结成永恒。
我走出房门，走进院子。母亲在的时候，每年春夏，小院爬满了青藤枝蔓，夏秋里硕果满满。而今，唯有藤架默默依旧。
我罹病那年，母亲想我，让乡下来看她的我的四姐捎信。我在一个初冬的黄昏，输完液步行着去见我的母亲，推开院门，母亲赫然站在西房窗外的石榴树下，手中的拐杖已经斑驳脱漆。微风吹拂着她花白的头发，昏暗天光之中，双眼早已弱视的母亲，却瞬间里辨别出了她的儿子：
“小民吗？是小民吗！我知道你要来的。”
我姊妹七个，我最小。小时候我最顽劣，没少让母亲操心和生气。也因而母亲对我最严厉。我上小学三年级的那年秋后，母亲迫于现况，要去兰州看我大姐的孩子。临行前的那段日子，她出来进去，唉声叹气。晚上，母亲把我拖进她的被窝，摩挲着她的儿子的头发，问我：“民，民，你说娘去不去？”她那时的心绪我不懂，我一直以来，总认为母亲不疼爱我，直到很久很久之后，我才彻底理解了我的母亲。
我结婚有了自己的儿子之后，母亲来城里给我看孩子，那年年终回乡下，恳求我给乡下另一房的孙子买衣服带回去。我没答应。尽管我那时过年什么也没买，手里剩下不到一百块钱，尽管我有千般理由，万种借口，现在我也一丁点一丁点，不会原谅自己。尽管后来我知道了，妻偷偷给买了，让母亲带了回家。
我独立以后，很少想起母亲来。但母亲并没把我忘记，隔三差五从乡下给我捎来花生仁。我回话别捎了，母亲说，“小民自小爱吃花生的。”尽管我早已不是昔年的那个我，也过了昔日喜食花生米的年纪。母亲常说：“最亏欠的就是小民啊！”
母亲患病之后，年岁也大了。我搬房那年，接母亲来城里老院居住。母亲受宠若惊，总觉得亏欠了她的小儿子似的。母亲住进小院，她一刻也不闲着，莳花种菜，把小院收拾得井井有条。且母亲还一直忘不了那个，因馋锅饼而哭闹挨打的小男孩，在一年春季沙尘暴天气里，撵着父亲去街上给她儿子买锅饼。
母亲，母亲！您给予了我肉体，给予了我生命，给予了我灵魂，并把我养育大，给了我世间绝无仅有的爱，您怎么就亏欠了您的儿子了呢！？
“子欲孝而亲不待”……
我已经泣不成声……在狗年的大年初一午后，在母亲离开我们整整三年的日子里，我匍匐在母亲等我的那棵石榴树下……
小时候，家里很穷，姊妹兄弟又多，吃糠咽菜是家常便饭，对于奢侈品，哪里敢想？就是过年过节，也差不多一个样儿。
在乡下农村，八月十五和往常没有多大区别，有钱人家，也顶多买盒月饼，至于我们，是连想都不敢想的事情。因此，童年时期的中秋节，并没有给自己留下多少特殊的回味，而唯独有一次。
那年，我大概八、九岁的光景，也不知道什么日子，只知道那夜月明如镜，宅前房后秋跫嘁嘁。
母亲把我从院子外面喊进家来，塞给我一张钱票，说那是五毛钱，嘱咐我拿好了，到村子东头的代销点去买一斤月饼。那晚无风，街道上不似往昔那么多玩耍的孩子，现在想来大概那就是在家团圆了吧？
我捏着毛票，高兴地蹦蹦跳跳，咿咿呀呀着小曲一路而去，思想着这次可以吃到甜甜的月饼了，谁知当我走进柜台，说要买斤月饼之时，却忽然发现手中的那张票子不翼而飞，全身立时吓出了冷汗。
我知道家境日子的艰难，知道每日里挑着担子起早摸黑沿街串乡，敲打着木梆子吆喝着叫卖豆腐的母亲的辛苦，这一惊之下，我咧开嘴哭了。
那个叫做照志爷的，有了灰白胡子的老头，问明了我的情况，递给我一个手电筒（那个时候只有大队长和代销点才有此物），要我回头去找找，我抿了抿眼泪，紧紧张张而又小心翼翼地沿街找去。
说也奇怪，没有一丝风的晚上，找遍了旮旮旯旯、边边沿沿，踅踅回回三四趟，最终也没找到那张皱皱巴巴血汗钱币。送手电筒回去的时候，我绝望地望着代销点里马蹄灯下的老人，欲哭无泪。
我清楚地记得，那天晚上，老爷爷递给了我一个圆圆大大的月饼，我踌踌躇躇忐忑不安地走回家，怯懦地走到母亲身边。
母亲问：“月饼呢？”
我不敢如实回答，也不敢对视母亲的眼睛，就犹豫着把那个唯一的月饼从背后的小手中捧了母亲面前，母亲似乎愕然了一下，旋即问道：“怎么，就一块？那些呢？”
我的泪水霎时涌上了眼睑，我嗫嚅地小声说被自己吃掉了，话没说完，我嘤嘤而泣，母亲立即回身抄起土炕头上的笤帚，劈头盖脸向我一顿猛打，口里骂道：“你这个不争气的狗东西，那是给你奶奶买的！我让你馋，我让你再馋！打死你，打死你！”
我撒腿就跑，跑出了破旧的家门，又跑过前街，一直跑到村前那条清水小河，蹲倒在河沿草丛一隅，我呜呜地哭，发誓再也不回家去……
月儿明晶晶亮闪闪的，投放到河水里，天上一个地上一个，而我的眼里，此时却一片模模糊糊，斑驳不清了……不知何时，我停止了哭泣，仰躺在浅浅的草丛中，伴着时断时续的凄凄虫鸣，我睡着了……
抽泣中，我缓缓醒来，却躺在自家的土炕头上，母亲的身子里侧。我翻了个身去，似乎听到了母亲那压抑着的小声啜泣，那洁白的月光，透过高高西窗口，斜斜地印在土炕的东墙上，我看到了母亲耸动的双肩，而在我的小脑袋一侧，赫然放着两块月饼……
后来我才知道，母亲随后又买来了一包，自然，母亲明白了真实发生的一切……
如今，岁月一晃就过去了37个年头，今天的日子，早已没有人家再会为一包月饼发愁，也不会再发生那些令人心碎的故事了。
这几十年来，我也早已淡忘了那件往事，母亲也再没有提说过，只是有好几次，每当月圆中秋，手持月饼的母亲，尚未入口，就簌簌落泪……
母亲有一本书
我母亲不识字，但她却有一本书。
那是一本16开的大页面书本，厚厚的纸页，蜡黄的表皮，里面夹满了大大小小的纸袼褙“鞋样”，有奶奶爷爷的，有姐姐哥哥的，也有我的。
母亲经常书不离手，但那时我读不懂。
晨夕间，抑或雨雪天，母亲不能下田忙活，就倚在炕头看“书”。母亲读书不用笔，而用剪，一把铸铁剪刀磨得铮亮，随着那双灵动的手掌，反复比量，一样样鞋样就在母亲的“读书“中摆满了炕头。
母亲说：“三，烧火去。”我嘟着嘴，皱皱眉，极不情愿跨进偏房去，在三块砖支起的铁锅上熬糨糊。母亲就拿来炊帚在纸页上刷，左一道、右一道，匀匀称称，然后对贴色泽、长短不一的布条儿，刷糊好了一大张，就挂起来晾晒。五七天后又取下来，对着书本中的鞋样左铰右铰，挨个裹沿粘糊，用针锥子扎，用长针缝，那鞋底便千针万线密密麻麻。
不几天奶奶的鞋做好了，哥姐的鞋做好了，我的鞋做好了，最后一双，一定才是母亲自己的。
泰安读书的那一年，我20岁了。有一天秋雨中读书，雨点儿啪啦啦敲打着楼门外的梧桐，我忽然抑制不住地想家，故而反复吟咏孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”
读着、读着，我忽地就想起了我母亲床头上的那本书来，那一刻里，我读懂了我的母亲，也读懂了我母亲的那本书：母亲书中的文字，全部写满了“爱”！
如今我早已不穿布鞋了，而我的母亲却依然存留着那本书。
有一天晚饭后叙家常，80多岁高龄的老母亲又一次找出来翻看，而尤其令人难以置信的，是母亲竟然对大大小小鞋样一一叫出名来，这使在场的每一个人惊愕不已、感叹不已！纷纷说母亲好记性。
我儿子就问：奶奶现在都用不着穿布鞋了，您留着它还干么呢？母亲说：“看看。”
”难道就只是像母亲所说的“看看”么？！我心里明白，母亲是把全家人的生老病死全部揽进了她的胸怀啊！……
我别过头去，眼中滚出了一行热泪。
生活在城市中，每日里进进出出，我观察过很多人：男人、女人，老人、孩子，走着的，骑车的，已经极少有人再穿布鞋了。但我却笃信，我们每一位母亲心膺中，一定都有一部硕大无朋的书籍，尽管这部书籍装帧各异，但它实质相通的，——那就是没有一丝华丽的外衣。
我母亲书本里没有文字，但整本都写满了爱！
一枚园地《说事儿》欢迎您来稿（来稿请确认未在其他公号发表） 投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929
点击阅读更多