作者简介：付明卫，中国社会科学院经济研究所副研究员。
本文原载于《经济学家茶座》2017年第2期（总第76辑）。
正月初五，李张氏就离开了湘西北的农村老家，和儿子一家去广东了。虽然割舍不下80多岁的老母亲，但她还是走了。然而，她年前腊月二十七从广东回到老家时，是计划过了正月十五再去广东的。她常年在广东接送孙子读书，很想在老家多陪陪老母亲。老母亲的冠心病很多年了，说不准哪天就会走。
促使李张氏改变计划的是，她腊月二十八收到5家乡亲们的酒席请柬：2家在正月初四，3家在初六。初四的，一家是给家父过63岁生日，一家是乔迁新禧。初四的两家，原来都参加过李张氏儿子的婚宴，所以李张氏欠他们的“人情”，于是李张氏初四给两家各送了100元的“人情”。她初五走之前，委托还在家的妹妹给初六的一家送100元的“人情”，因为她欠那家的“人情”；另外两家就不管了，因为不欠他们的“人情”。今后碰到这两家的人，她打个招呼、笑一笑、说句“提前走了，没赶上”就过关了。这是当地的潜规则，“大家都懂的！”
像这样被酒席弄得叫苦连天的，绝对不止李张氏和笔者所在的T村。笔者全国各地尤其是南方各省份的朋友们，春节期间回农村老家后，都说老家也深受酒席“老虎”之害。酒席“老虎”是如何养大的？T村的经历能让我们“窥一斑而知全豹”。酒席的本来面貌
20世纪90年代中后期，东家设宴是“赔本买卖、赚个吆喝”，宾客却有物质上的收获。那时，农家在子女嫁娶、小孩满月、新居落成、老人过世时才会大宴四方宾客。少数家庭会在小孩满周岁和父母满60或80岁时摆酒，但通常只宴请关系密切的亲朋，不敢劳烦其他人。因此，农家自结婚成家后，一辈子要操办的酒席就那么几次，“你来我往”参加别家酒席的次数也可以预期，一年下来一般三四次。宴请日期，除了小孩满月、老人过世、小孩周岁、父母大寿完全外生决定外，其他名目的酒席都是挑选的良辰吉日。由于不同人的生庚八字不一样，东家挑选的良辰吉日、从而参加酒席的日子，不会扎堆在一年的某个时段。宾客赴宴送的礼物，也会因事而异。普通宾客除了三五十斤稻谷这种必送品外，娶妻嫁女会添送布匹，小孩满月会添送婴儿衣裳，新居落成会添送小件家具，等等。叔姑姨舅等贵宾会因事而异送大件。但无论是普通宾客还是贵宾，都极少有送现金的，毕竟农家粮食多、货币少，送不起现金的占大多数。极少数城里来的亲朋，上礼用了现金，自己和东家都显得十分“有面子”。仅有一个例外：孩子考上大学摆的“升学酒”，主要是为了筹集学费，故宾客只准送现金，东家也只备一顿饭。东家会为每家来宾回赠一包当地流行的硬盒白沙香烟（价格四五元）和一小包零食（总价值不过七八元），架流水席，每桌至少8个菜，供早晚两顿大餐。普通人家一般有五六十户来宾，每户一般来三口人吃酒席，上桌吃饭的按低算约150人。举办酒席的烟酒、食材都要购买，需要东家一笔不小的开支，筹划酒席费心费力，而收的几百斤稻谷不值几个钱，各种添头又品质堪忧。因此，农户摆酒席费钱费力，得到的就是个精神愉悦。由于一辈子也就摆那么几次酒席，其破费操劳也可以接受。然而，赴宴对于普通宾客却是划算的：送礼的四十斤稻谷约40元、添头约30元，合计70元；仅三口人去东家吃两顿大餐就吃回来了。再说，一年间或性的吃三四次大餐，品尝下自家平时舍不得吃的新菜肴，改善伙食，滋润肠胃，何乐而不为？酒席“老虎”长成记
然而，进入21世纪后，酒席完全乱了套，弄得农家怨声载道。相对上世纪末，酒席习俗发生了如下几个明显变化：首先发生变化的是赴宴礼品。貌似突然有一天，所有村民都觉得送实物礼品“没面子”了，好像都没有一个缓慢演变的过程。礼物变礼金，影响颇大。送稻谷，按容器登记在“人情簿”上：贵客挑担子来的，是几担就记作几担；普通宾客一般是背背笼的，无论是满背、半背还是四分之一背，都记作一斗。由于礼物都是由帮工登记的，东家根本不知道一斗到底是多少，所以今后“还人情”时也“一担还一担，一斗还一斗”，不会落下小气抠门的坏名声。农村是熟人社会，坏了名声，会相伴终生，是一定要避免的。但是，礼物变礼金后，登记得清清楚楚，这次人家给你送50元，你下次就得给别人还60或80元，不加点就会落下小气抠门的名声。如此往复，礼金愈来愈贵，“老虎”雏形初现。据笔者记忆，2000-2005年间还有送10元、20元的，目前最少都是送40元、50元的。礼金上涨了，东家回赠的香烟也变成了七八元一包的硬盒精白沙，菜肴品质也大幅提高。此外，礼物变礼金后，东家就可以精算每次酒席的成本收入。普通人家，50份回赠礼合计400元。每桌10人，150人一顿需16桌，两顿共32桌。乡亲们义务帮工把食材做熟，故一桌成本仅计算食材和燃料，约200元。32桌合计6400元。因此，举办一次酒席的货币支出为6800元。礼金收入，关系最好的叔姑姨舅按5户计，每户送2000元，合计10000元；关系次之的亲朋按5户计，每户送1000元，合计5000元；“出手大方”的普通宾客20户，每户100元，合计2000元；“小气”的普通宾客20户，每户50元，合计1000元。因此，举办一次酒席的货币收入为18000元。待得宾客散去，东家收支相减，借得11200元现金。此处之所以用借钱的“借”，而不用赚钱的“赚”，是因为连这11200元在内的18000元，东家今后都得断断续续地通过“还人情”的方式、带着添头还回去的。遗憾的是，东家借得这11200元，付出的货币成本就高达6800元。其次，设宴的名目增加了，从而设宴和赴宴的次数增加了。笔者知道的新增名目有，父母过非整数的生日，满60岁后的任何岁数都可以摆；新房盖好一层摆一次酒，装修好后再摆一次酒；原来考上专科、高职院校都没脸摆酒，现在都摆，拿了通知书但最终没去读的都摆。据央视报道，湖北恩施连母猪下崽也要摆酒！如今，常年在家的农户，一年赴宴十多次已是家常便饭。最后，摆酒的日期集中了。一年赴宴十多次，如果隔段时间一次，也是美美的“打牙祭”。但现实的情况是，十多次宴席大都集中在腊月二十四至来年正月初十这半个月里。于是，很多家庭一天要赴宴几次。笔者邻居一天之内就赴宴四家，夫妇俩和15岁的儿子兵分三路才“完成任务”。如此这般，根本就没心情和机会好好“打牙祭”了。再者，这半个月为春节前后，自家伙食本来就好，宾客们对东家的宴席自然少了很多期许。基于这种现实，为了简化分析，我们把宾客在酒席上就餐获得的货币化效用假定为0元。然而，东家却不能因宾客胃口见小而备粗茶淡饭，因为这样极“丢面子”；相反，甚至要办得更好，以拉出宴席和宾客自家中美味间的距离。最终结果时，东家备了大鱼大肉，而宾客食之甚少，全都浪费了。“老虎”越养越大的经济学道理
设宴既是个亏本买卖，次数竟会增加，甚是奇怪！但是，万事万物皆有规律。此看似奇怪的现象，只要抓住“理性人”这个假设，很好理解！删繁就简，先找准分析的基准点：通货膨胀率为零，不考虑贴现率，各家只摆一次酒，每家宾客送的礼金额都是360元（=18000/50））。此时，A家办一次酒席，借得11200元，然后在还完所有“人情”后，净亏损6800元。但是，如果B家多办了一次酒席，A家不得不随礼360元，于是净亏损变为7160元。对于B家，由于其他家户没机会收回送给他家的“人情”，B家第2次酒席净赚11200元，第1次亏6800元，两次合计赚4400元。如果A家也多办一次，但除A、B两家外的其他家户均只办1次，那么A、B家第二次酒席都净赚10840元（=11200-360），第1次亏6800元，两次合计赚4040元（=10840-6800）。我们将上述情形画成博弈矩阵如表1示：
我们用划线法可以得出，A、B家都摆两次酒是纳什均衡。但是，表1不是博弈最终的结果。最终的结果是，所有家户都会摆2次酒，其损失翻番，都由6800元变为13600元。一些家户从而会摆三次、四次酒，导致所有家户的损失再次倍增。总而言之，农家争相摆酒，就是都想最终实现“欠别人的人情”这个终极目标。在比拼摆酒次数的驱动下，各种摆酒名目油然而生。由此看来，酒席“老虎”越养越大，是因为农家都想占上别家的便宜。但后果是，均未沾上别家的便宜，反而把自己和大家都带入更糟糕的境地。这是一个典型的“囚徒困境”。明白了上述道理，酒席集中在春节前后半个月的现象，也好理解。湘西北绝大多数青壮年劳动力常年在外地打工，仅在春节前后半个月回到老家。只有此间摆酒，才能收上“人情”。打击酒席“老虎”，还需政府持之以恒
打破“囚徒困境”，政府必须出手！政府的通行作法是，督促村（居）委会修订村规民约，只准摆结婚酒、丧事酒、乔迁酒（一家只准一次）和满月酒，摆酒须提前到村（居）委会审批。T村所在的乡镇政府2013年末曾重拳打击酒席“老虎”，当时确实起到了一定效果，但“老虎”如今早已比2013年前还大还胖。据网上报道，贵州省毕节市织金县2014年开始打击酒席“老虎”，各乡镇（街道）与村“两委”、村“两委”与各村民小组签订责任书720份，签订承诺书2万余份，560个村（居）制定了《禁办酒席村规民约》。虽然起到了一定效果，但是，2016年1月25日，该县板桥乡永兴村陈姓农户借小孩剃毛头（习俗）之机，大张旗鼓乱办酒席。整治工作组50余名干部职工劝导并宣传政策时遭到阻挠，农户及亲属当场辱骂工作人员并唆使群众闹事，出手伤人。政府“打虎”行动为何如此艰难？难就难在有的家户送出的“人情”还没有完全收回，所以顶风摆酒。由于政府不可能准确知道哪些家户还没有收回“人情”，等到所有家户都收回“人情”后再行限酒令的作法肯定不可行！面临还没有收回“人情”的部分家户和作为社会公害的酒席“老虎”，政府还得选择“打虎”。对于还没有收回“人情”的家户，政府只有晓之以理、动之以情。随着无理名目的酒席愈来愈少，家户间会形成相互制约滥办酒席的良性互动，乡村社会必然会重回良风习俗的美好时光！政府任重道远，不可半途而废！