丹韵词音 | 12 登临况味
一个人二十四岁的时候，就有了这样的襟怀，你想想山与人之间，达到了什么样的默契！泰山顶上刚好就有这副楹联，海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰。
大海有边，它的尽头真的是岸吗？还有苍天为岸能够延展出去。山，登上绝顶，中国的古人不会轻易就发出狂言，说人类征服多高的高度，在中国人的观念中，那不是一种人对自然的征服，而是自然对人的成全。人在登山的时候，内心充满了敬畏，谦卑与感恩，因为你终于站在山峦之巅的时候，是大山把你融合成了自己的顶峰，这叫做山登绝顶我为峰。
一个很年轻的人登过了山，他再去登楼的时候，气象也不同。
杜甫这一生度过了很多楼上的时光，764年的时候，安史之乱已经平定。这个时候流浪入蜀的杜甫，已经客居五年。这个时候，他是多么想回到长安，可是，这个时候偏偏收复了的长安，又遇到了新的问题。藩镇割据，宦官专政，外戚之间的争权，让一个风雨飘摇的大唐，刚刚收复的大唐，变得内忧重重，在这个时候杜甫登楼。
在蜀中有很多美景，春花绚烂，我们看见花明柳碧的时候，往往都是发自内心的喜悦。但是，杜甫说得太突兀了，花近高楼伤客心，万方多难此登临。八年安史之乱，这样一片江山，万方多难。在这样一个春天，此一登楼，眼见鲜花，蓦然伤心。谁有这样的情感？被鲜花剌痛了自己的心，这就叫做以乐景写哀，一倍增其哀。
山河不管伤心事，依旧春来，依旧花开。但是，江山里面又有多少的更改，又有多少的飘离？这样的一个时候，放眼望出去，也是看见时光从空间中滾滾而去，锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。春色在天地之间如此蓬勃丰盈，但是，古今变化如此残酷无情！所以，杜甫深深地祈祷，北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
他说，北极星下那个长久的大唐江山，你不要改变，你要稳如星斗，永远保持着自己的长盛不衰。外寇你们都不要来侵犯了，让这样的战乱能够停息吧！可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。后主，其实是指三国刘蜀时候的刘禅。刘禅当时的还朝，那个朝廷也已经岌岌可危了。日暮聊为梁甫吟，有传说《梁甫吟》是诸葛亮所作，起码他自己在南阳躬耕的时候，常常唱起的就是这个曲子。杜甫的心，说我知道肃宗还朝了，我知道叛乱平定了，但是他还是会有隐忧的。
杜甫是那么喜欢诸葛亮，他也曾经窥探他的身世，出世未捷身先死，长使英雄泪满襟。他能够去体会他的那种忧伤惆怅，他也看着这样一个飘摇的江山，心中有无定的隐忧。这就是他的登楼，他的楼越登越高，他的忧越来越深，直到他的老病之躯，一步一步登上了白帝城最高楼。
这又是在两年以后，到了大历元年，他已经到了夔州的时候，看到东汉末公孙述在这里建的白帝城。他登上了白帝城上最高楼，城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼，何等孤寒！城是尖的，路是不平的，连旗子缭绕都是含愁的，而这一个诗人，这样一个孤寒老病的诗人，独立缥缈之飞楼。这时候，他的心悬在天地之间，他的心飘在古今之内，他的心飘摇在时间与空间的边缘。他有什么托付，一眼看下去，峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。望下去，三峡水，高高的，好像是有很多的云霾，似乎像龙像虎卧在其中。江清日抱鼋鼍游，江水之中，你似乎能看见那些猪婆龙大鳖游来游去。
这是你的眼前，再抬头，扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。这就是登高的好处，一个人登到高处的时候，看得真远，断石就是指他临近的瞿塘峡，一直向东看，扶桑树的西枝，对到了瞿塘峡。这是一份想象，想象到了目极天边，天边更远处，弱水东隐，这样无穷无尽的水，东流到什么地方呢？所以，弱水东影随长流，绵绵无际。
在这样远的水，这样高的天，这样澎湃的急流之上，楼头的这个人，他是谁呢？最后是如此之重的一句发问，杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头。是谁柱着他的手杖，站在楼头，感叹着世间的沧桑。我只要想到杜甫这个人，在我心里跳出来的就是这句话，杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头，再也没有比这一句诗，更能镌刻杜甫这个人形象的。此刻，人在楼头，心在千古远方，唯有这个时候，这个人他才有如此高的视点。
杜甫又写了他的《登高》，这被大家称为七律上居于榜首，冠绝古今七律的一首诗。风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。何等靡丽的意象！风是急风，天是高天，听见了猿啸之声，哀哀啼鸣。沙洲很清朗，白净的沙洲之上看到有宿鸟飞回，这是他身处其中的环境。
那么远方呢？无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。落木萧萧，老去的是年华，淍敝的是历史，长江滾滾，扑面而来的是未来，是一代一代不可阻止的更迭。流光远逝了，曾经辉煌的历史破碎了，他曾经歌颂的那个忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室，而今不复存在。当年登上泰山，会当凌绝顶的少年意气的诗人，现在也已经垂垂老矣。所以他说，自己的身世，万里悲秋常作客，百年抱病独登台。
一个人作客，在客途之上不得归去，已经足够愁苦，而他的客途是有万里之遥，这样的路上，哪堪悲秋？一个人登台，本来有了很深的孤独之感，又哪堪抱病之身？而抱病的时间有多久呢？这是百年多病！这样的一个老病之躯，孤独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒怀。
鬓已染霜，又非得为了他的病去戒酒，就这么一点点杯中之物，可以聊慰残生，但此刻又要戒掉了。他常年的漂泊，他老病的孤愁，都在这一刻慷慨激越，迸射而出。所以，这样的秋江风景，衬托出他的百年心事。这也就是大家为什么说，这是杜诗中的七言律诗第一，甚至有人说，这首诗光芒万丈，它不仅是在当时，其实在千古之后，他的价值，也没有人可以跟它去比拟。
登台，是所有人登上去，都有这样的眼光吗？我们，其实会去过很多前人走过的地方，江山留胜迹，我辈复登临，很多地方很多人都走，但人人走得不同。比如说一座岳阳楼，我们现在去看，上岳阳楼，那周围有多少人留下的诗词啊！杜甫上岳阳楼，上得特别晚，上得只是在他生命终结的前两年而已。那个时候，他真的是一个老病之人了。听说这个地方那么久，终于出了夔州，到达了两湖这个地方的时候，他上了岳阳楼。
昔日洞庭水，今上岳阳楼，吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
人，其实是在成长中不断扬弃的，我们的身躯，可能会越来越孱弱，但我们的精神，会越来越蓬勃。我们的容颜，会越来越多地堆积了皱纹，但我们的心胸，会越来越变得辽阔。
杜甫就是这样的人，所以他说，我听说了那么久的洞庭水，今天我终于登上了岳阳楼，一眼望出去，吴楚的江册，东南两分，从此地一眼望出了吴楚的风云，比吴楚更远更大的是什么呢？是整个的乾坤，日夜漂浮在这样一片水波之上。先把气象一步一步推远，说到如此辽阔。那么人在何方？主人公在这个时候亮同了自己，亲朋无一字，老病有孤舟。
其实，整整那一年，杜甫都漂流在一条孤舟之上。这样一个总在想归乡的人，在他身后四十三年，才由他的孙子，把他的灵柩真正送回了故乡。他的一世飘零是真漂零，所以他说，老病有孤舟，孤舟是他自己能够找到的托身之所。但是，他会因为这种悲怆，这种寒酸，而感到自己意气的低迷吗？他看见的更多还是国难，他更多的忧患还在社稷江山。
戎马关山北，这个时候，吐蕃还在打仗，大唐还在守疆。站在湖南这个地方，往吐蕃去眺望，那当然是关山更北方。想到这一切，凭轩涕泗流。双泪长流，只为这样的苍茫世象，这就是杜甫的晚年。
杜甫写《江汉》，这也是他去世前两年写的一首诗。其实，这首诗没有登高，就是他静静地在回顾自己的一生，就在他的孤舟之上。江汉思归客，乾坤一腐儒。这十个字，概括了他自己。我是谁呢？我是远方思归的客子，我是乾坤之间一介迂腐的儒生，如此而已。
杜甫说得很客气，无非是一介腐儒，但就是腐儒也不忘乾坤，而乾坤万物总关情，片云天共远，永夜月同孤。他说，我的家很远，我的思念很远，但是有云彩做伴，他只要有一片云，我的心托付在上面，它就跟我一样，共同拥有了远方。我很孤单，我有长夜不寐，我的心是很孤苦，但是就在耿耿长夜中，有明月也与我做一份孤单的见证，其实，孤单的不仅仅是我，这叫永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。虽然这么大年龄了，六十七八岁了，但是他说，看着落日的时候，我知道我壮志未酬，我也没有放下。我看到秋风起，一切凋敝的时候，而我的病，我觉得快要好了。落日秋风往往都是人生的萧瑟，但是杜甫还有一份不甘。这是他与陶渊明不同的地方，他是一个烈士。他的一生，用他的话来讲，他家是奉儒守官。他受儒家的教育太深刻了，所以他的那种烈士之心，与陶渊明的高士之心，表现为对时光不同的态度。在时光中抗争，这是烈士，在时光中顺应，这是高士。抗争是为了一份意义，而顺应者为了一份逍遥，我们不能说孰高孰低。其实殊途而同归，他们的不朽都是因为他们真正践行了自己的梦想。
杜甫在落日秋风之中，还觉得自己有未来，古来存老马，不必取长途。看看这样的诗，空间感不大吗？乾坤还在他的把握中。
一座一座楼登过来，一座一座的山走上去，杜甫这一生你看见的是颠沛，但其实也在颠沛之间，让他收获了一种视点。杜甫比起别的诗人，有一种罕见的空间意识，使得这个人不登高时也跌宕。也就是说他哪怕就局促在一个小船里，或者说就在一个茅屋间，你会觉得他生命气象也辽阔。说起来，杜甫这个人，毕生没有做过高官，没有享过荣华富贵。这个人，也没有太多人在他的生前，那么肯定他的成就。这个人，为什么会有如此的境界？我总在想，这跟他的爱登临一定有关。因为他走的楼多，登的山高，所以，他总能够把一种生命的崇高感，尊严感调动出来，让自己的那种气息，提高到与山，与楼，同等境地，总能够流露出来一派端庄。我为什么特别希望今天的人，拿出更多的时光去登临，登楼也罢，登山也罢，尽可能走到我们可以抵达的更高处。就因为它能给我们空间感，这个空间会带回到自己职业的岗位上。也许你觉得你居于斗室，也许你的写字楼房间不大，也许你身边一切都会觉得是拥挤的，狭隘的，但是你的心有空间。
我还特别喜欢北宋时候，一位很著名的军事家，一个历任了仁宗，英宗，神宗三朝的老臣曾公亮，他的一首诗。他无非就是路过一个地方，住在僧舍之间《宿甘露舍》，看看曾公亮这首诗里面的空间感。枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。
我们晚上睡觉，谁没有枕头？谁没有床？这总是我们熟悉的东西吧！我们枕上能见什么？床下能有什么？谁能像曾公亮这样，枕中云气千峰近，他觉得千山之间聚敛的云气，渐渐地都在逼近我的枕上，我的床底能够浩荡着松峰万壑哀，千山万壑松峰合鸣，隐隐的那种哀声，都回荡在我的床底。
其实他写的就是在斗室里，人也是在睡觉的时候，就这么小一个空间，他可以拥有多少呢？要看银山拍天浪，推窗放入大江来。你想去看远处更高的地方的那种雪一样的浪头吗？啪的一下，人推开窗子，是为了放入大江来。好一个推窗放入大江来！应该说现在都市的高楼，是唐人宋人根本无法想象的。我们现在动不动就有几十层的高楼大厦，动不动人到了六十层七十层，但是我们现在看见的无非是，都市里面一座一座房屋而已，我们还能够推窗放入大江来吗？
我记得，我小的时候，遇到一些过不去的事情，曾经问我的老师，我说一个绳子打了死结，要把它解开，但是我怎么解也解不开了。它就是一个死扣又怎么办呢？以我当时的经验，解开这个扣或者斩断它，这是我只能想到的两条思路。
而我的老师，告诉了我第三条路，他说，我们的经验就是找更多的麻，把它裹进去，拧一条粗麻绳。一个小细麻团拧进粗麻绳的时候，根本看不见那个小扣，照样可以用。
这么朴素的道理，我记了很多很多年。当我们纠结于细麻团的时候，还一个思路，拧一根粗麻绳。当我们过不去小事的时候，我们可以让自己的生命变得更开阔，在一个大坐标里，小事就不当回事了。这就是我说的，人为什么要登临？我真的很希望，我们还能够登山临水，带着这一些诗篇去远游，让自己的生命有那样一种壮美，有那样一种气度，有那样一种浩荡的梦想！
觉得不错，请在下方点赞
每一次【分享】，每一条【留言】，都是您对我的鼓励！