朵渔 | 新作品集 | 执迷者手记（节选）

Original 口红主义口红诗歌 2022-04-23

收录于合集 #口红诗人 476个

本期诗人

朵渔，诗人，随笔作家。1973年出生于山东。现居天津等地。

《执迷者手记》是一部由数千条札记组成的关于诗与思的沉思，这本书的别致之处在于潜藏于文本中却又处处绽放的诗意。朵渔对写作的思考，对人生的理解，对世界的看法，就凝聚在一句句精短的格言里。他在尝试用一种“不讲道理的方式讲道理”。

人性中掺杂的恶越多，对这个世界的免疫力越强。向善的意志让人变得虚弱而孤立。总而言之，人不是按道理生活的，而是依惯性，或被人推挤着。但人总觉得自己生活得很有道理。当人把自己的那一点思想交托给上-帝保管后，内心的平静才会随之而来。人们总是向诗要求着太多东西：思想、责任、道德、武器、快感、美丽……诗尽量满足着人们的要求，终于让自己变得蓬头垢面。抛弃人群，这世界就是你的了。当仇恨的话语即将喷薄而出时，一定要绷紧嘴唇。《罗马人书》是世上最美的一封书信，因为那是上-帝拿着保罗的手写下的。新诗的成就可能比不上古诗，但并非是输给了古诗，而是暂时输给了时间。诗歌江湖根本就不是一个成熟的共同体，无非是一些友谊的同温层，因此也不存在一个行业的标准。写作者最好还是少些粉丝或追随者，人会被追随者追杀，以愉快的方式。在失眠者眼里，床榻犹如一个墓地。有一刻，你躺在草原上，什么也不看，也不想，被风吹着，靠万有引力而呼吸。天才的朴素在于能把最简单的事物说清楚。
一个美妙的意象嵌在句子中，如同一粒丢到土里就发芽的种子。一旦人们在“ZU国”的名义下聚在一起，荒唐的事情就不可避免了。维特根斯坦说，哲学应该当作诗篇来写。但反过来却不能成立。这是诗的骄傲。杀伤力最大的武器是枕边人的鼾声。格言的最大快感在于不讲道理。当得知他对我的作品充满恶感后，我对他的作品也登时不喜欢了。袋鼠的两只前腿真是一种尴尬的存在。理论上，人的双手应该能够统治身体的每个角落，但随着年龄的增长，后背的某个点渐渐成了一块飞地。如果在批评他人的时候不将自己放进去，那就过于廉价了。

维特根斯坦说“世界的意义必定在世界之外”，“世界中一切事情就如它们之所是而是，如它们之所发生而发生”。维的伟大在于他为“思”划定了一个清晰的界限，界限之外的只能沉默。我想说的是，诗正是对这沉默部分的探寻/召唤与僭越，“的确存在着不可言说的东西，它们显示自身，它们就是神秘的事项。”这就是诗的神秘领地。写完《作为意志与表象的世界》时，叔本华只有28岁，如此年轻就参透了生死，不可思议。按叔本华的表述，被意志控制的人生终是个悲剧，唯有死亡才得解脱。但人仍可借助于艺术按下欲望的暂停键，摆脱意志的奴役，获得短暂的逃逸。人的成熟度体现在其接受批评的能力。天才在时代的众多低音里奏响了一段华章。理解一只狗比理解一个人更容易，因为无需通过人类语言。恶的无所不能在于对规则的突破和无视；善的脆弱性决定了人的悲剧性，但“人惟其脆弱，才有力量，才有美，才有卓越和高贵”。（纳斯鲍姆）应向那走出洞穴后又重返洞穴的家伙加额致敬，为他的勇气和带回的真相，他就是不通神的耶□基□和弥赛亚。灾难像一块滚石，从人生的斜坡上滚下来，将面前的道路砸出一个大坑。我们总是渴望从别人那里得到赞誉，得不到便会痛苦失望。事实上没人欠我们什么。不要试图安慰痛苦，痛苦就是被各种安慰喂养大的。他们在讨论核子战争毁灭人类的可能性。那么，所有人的死亡是否就是一种“非死亡”？或许重回第一亚当的时代，一个新的开端？上-帝应许吗？当人们起舞时，第一个动作通常是张开双臂。人有飞翔的欲望。往往是那些被其时代所忽略的古人，成为了我们的同时代人。圣母的伟大也许正在于她不是一个真正的母亲。人生不是一场建构，是交付，是重归于零的过程。留给人生变轨的机会很少，这些机会还通常会被视作灾难而竭力回避。有时，意象的拼贴、并置、倒错、缝合等等，只为打破正常的语言逻辑，呈现一个混乱、荒谬、分崩离析的生存真相。

我们所展示的“真实”多少都经过了修饰，因未经修饰的真实太过残忍，也不美丽，让人胆怯。如维特根斯坦所言，“我们不想让别人看到我们的内心，因为我们的内心并不好看。” 枝繁叶茂的人间性虽然肤浅，尚可与虚无对抗一阵。很多人停在这里就不走了，但真正的写作却是返回到旷野中，在大地坚实的基础上，一个人与上-帝对话。一间单人牢房的特异功能在于：将时间压缩成一张薄饼。年轻时不愿承认自己只是一块铺路石的命运，中年之后才会乐于承认：是的，只是一块铺路石。他谦卑的姿态让他更易于收获平庸的赞誉。祖母去世了，家族里的最长者。从此不再是谁的孙子了，朝前望去，仿佛离人生的终点又少了一道山岭阻隔。朝霞辉映着教堂尖顶上的吹号天使——这小城里的至高点。一件作品完成后，会像个孩子一样跟随你一段时间，怎么看都那么可爱。要认清它的优劣，需要等它真正长大。这个江湖已渐渐分化成众多友谊的同温层，彼此之间体温差异甚大。归根到底，人的自爱让他存在，如果不再爱自己，存在就是一种酷刑。写作将一个人唤回孤独的房间。 “基□教没有选派教授，它选派的是使徒。”（克尔凯郭尔）诗征用的则是热情和信-仰，不是技术。打动读者的心扉算不上什么，让读者产生恋人般的嫉恨才算成功。人们掩饰起阴部、臀部，因为那里埋藏着羞耻和欲望。掩藏最深的是人心。孤独不是因为无法与人交流，而是无法与自己交流。史蒂文斯诗句：“不完美是我们的天堂”，博纳富瓦说：“不完美是顶峰”。作为顶点的死亡也是无法完美的，我们总是带着遗憾离开这个世界。有摆脱了事件的诗（瓦雷里），有摆脱了思想的诗（博纳富瓦），有摆脱了主体的诗（史蒂文斯），有摆脱了语言的诗（策兰），一切对羁绊的摆脱都只为更接近纯粹的诗。

史蒂文斯最终走向抽象，并从抽象中重新构建出一个具体来。反复在常识问题上争论，说明我们的诗歌观念已多年未更新。陷入疯狂之后的尼采应该是平静而幸福的吧，至少没有清醒时那么痛苦了。用酒精、精液和暴戾浇灌的诗歌心灵，远不如用泪水、痛苦和爱情来得茁壮。人最幸福的时刻，是独自热情地招待自己的时刻。一首色情的诗可以让一个名词怀孕。诗绝非空虚，但没有空和虚也很难有诗。美好和甜都聚集在舌尖上，悲哀和痛苦让诗拥有了深度和重量。幸福感太强的人无法写诗。一行诗犹如莫扎特的一个和弦，微小的天使在其上轻颤。 “诗人有回忆还不够，”里尔克说，“你还得能忘掉它们。”通过什么忘掉？通过写作。写作，以发现最不堪的自己和最伟大的自我。写作者只会死于精神的怠惰。他写作的一生堪称竞技的一生，不是与自我，而是与同行。这是对写作和自我的双重伤害。艺术更新着世界。伟大的诗将我们混沌的内心秩序清晰呈现。享受你自由而愉悦的写作吧，在你拥有更多读者和名声之前。多少愚蠢都是因为自以为真理在握而引起的。凯尔泰兹在1982年的日记中说，匈牙利作家的问题并不是所谓“由于语言的隔阂而无法与世界对话”，而是“不能向匈牙利人讲话”。我们的问题也庶几如是。

创作和性爱一样，如果毫无创造，就会变成一种纯粹的消耗，并最终导向虚妄。人生是一场必然要输掉的战争，如果你与人为敌的话。唯一的胜机来自与己为敌，来自对自我的深刻否定。人在虚弱的时候会将任何一点小小的赞誉视作甜品；人只有在自身强大的时候才会将一切批评视作精神的食粮。相对于那些给我们带来甜品的人，我们更容易记住那些给我们带来鞭子的人。人们在生活的队列里跑得气喘吁吁，生不如死，就是不敢停下来，生怕被人群抛弃——但人就是这样被生活抛弃的。努力去创造一种清晰性与神秘性并存的风格。写作作为一种祈祷仪式的意思是，你只需面对唯一的读者，那就是上-帝。薇依令人震惊的践行力量来自她伟大、深邃而又狭隘的信仰。我大概很难再成就其他事业，仅仅写诗这件事，已耗尽我大部分气力。去追寻诗的真理，但不要为自己的写作找理由。很多人正好相反。回到写作中就是从一个安全的浅滩重新回到激流中。孤独就是迷失在人类中，拒绝向他人敞开怀抱，也不再有热情拥抱他人。现代之前的人们遇到心灵问题还可以遁入修道院，现在几乎无处可逃，只有疯人院。一个在诗上耗尽了毕生精力的小诗人，诗就是他的一座封闭的小教堂。一把钥匙从未打开过一把锁，它还可以被称为一把钥匙吗？一个光棍汉从未亲近过一个女人，他却依然被称为一个男人。发现有人从我的诗里拿走了一个句子，心中窃喜：我的写作终于对别人有了点用处。在诗里，那撩拨人心灵表皮的轻逸，与那给人重重一击的痛苦，几乎是等重的。如果你在写作之前没有感受到类似生育前的阵痛，就不可能产生真正的生命奇迹。公开出版/发表是一件难为情的事情，尤其是想到它们会被那些你不喜欢或不喜欢你的人读到。天才的勤奋是天才的组成部分之一。伟大的天才拥有伟大的勤奋，只不过是这勤奋看上去像是一种天生的乐趣而非苦役。连天才的维特根斯坦也不停感叹：“我是太柔和、太脆弱、也太懒散了，干不成任何有意义的事情。” 诗被窒息在知识里的事故时常发生，就像溺死在情感里。经济的窘迫会迫使一个作家不停地创作，让他著作甚丰；也可能会让他分心去写一些无用的垃圾，以赚取有限的金钱。他决定将自己涂脏，以防那些坏蛋用下流的方式抹黑自己。如此伟大的一个人，却整天被便秘困扰——他在卫生间的奋斗史甚至超过了他在事业上的努力。

如果他真的将自己隐藏起来，你就很难找到他。现在，他只是一边藏一边叫着“我要藏起来啦”，你只需循声去找就可以了。格言就是用一种不讲道理的方式讲道理。克尔凯郭尔说，在这么嘈杂的世界上，最需要的是沉默，沉默，因为“上-帝的话听不到了”。有一种隐约的雄心，在写作上，但并不真实地去实现它…… 人们为什么不喜欢喇叭花，这么好养，开花也漂亮……难道仅仅因为它好养？大师在他的晚年，终于解决掉了困扰他一生的性欲问题——从此他再无困扰，摆脱肉体以步入永恒。一切文明的进程似乎都是拜美德而来，但人之为人的罪恶本性并未有丝毫改变。当我凝视自己的内心，邪恶的念头每分每秒都在滋生。加缪也慨叹：“我太了解自己，以致不能完全相信纯粹的美德。” 在迷醉的爱情中就不应该有道德存在。诗即如此。诗在书页中，如同王冠在王国中，那书页中的大片空白绝非浪费，而是诗的万有引力所积聚的场。诗非简单的分行，每一个标点都比城砖还重。加缪说，1905年的俄国革□就是从莫斯科的一间印刷车间的罢工开始的，排字工人们要求将标点符号也作为字数来计算…… 经常是一些坏思想为我们带来隐秘的快感，这卑劣的人性！一个怀疑主义者所建立的世界总是摇摇晃晃的…… 爱默生认为美国人在机械上如此神奇是因为他们怕苦怕累，天生懒惰（见加缪笔记）。难道我们在机械上的一事无成是因为吃苦耐劳的天赋？不，是一种更可怕的懒惰——思的懒惰。过于轻逸的风格不足以支撑起沉重的个生命。伟大的轻是那种吹过喜马拉雅的风——翻越了痛苦的顶点。在异国他乡用母语写作时，我发现自己成了一个彻底无用的人，一个足以被饿死的人。齐奥朗说，如果不想被饿死，你只能去卖□，也就是与他人交换生存资源。这种交换使一切行为“都具有了站街的性质”。当我在内心恶毒地诅咒别人时，内心的痛楚总比反击来得更加猛烈；当我一再为自己辩护，每一声辩护都招来一种责备的目光；而当我软弱、就要将自己放弃时，那谴责的目光又悄悄收回。当我打定主意，这一生要和人去争斗，以获取一场场世俗的胜利，但人和人的斗争没有凯旋者，我注定会一败涂地。只有我和我的斗争，才能决出胜负——那失败者将迎来最终的恩典。这里的夏天不太像夏天，缺少必要的苍蝇、蚊子和雨水；这里的冬天也不太像冬天，只有依靠回忆，才能保持对北风、雪和严厉的记忆。总之这里的一切都不是我熟悉的元素，只有蔚蓝、大海和石楠，盛满盲人的眼睛。不必到那霜冻的茅屋里去寻找孤寂，也不必到人群中去寻找友谊，这里每一个朴素的早晨都带来感动。仿佛结在树枝上的少女熟了，在一个寂静的雨夜突然坠落，邀我加入这大地的宴席。这镇上的小教堂，平实、朴素如风尘仆仆的拿撒勒的耶-稣，门前盛开着一丛野菊花，停车场改成的布道堂。谦卑的牧者，和三三两两的平信徒，在瘟疫肆虐的时代，也有属灵的平安。整整一个夏季，在幽禁中度过，全人类的心灵史上，从未有过的凄惶和无助。空气被暴君统治着，死亡也变得如此平庸。有一次，我从小教堂查完经出来，天色已晚，有三五颗星挂在天际，一弯新月，像上-帝微笑的眼睛。在被恐惧撕裂的夜晚，那天边的微笑，仿佛一切平静的源头。愿我交到你的手中被你捆缚，这胜过多少浪荡的自由啊曾经。但我至今都想不明白，上-帝为何要造人。

朵渔新作三册（签名本）《通过朋霍费尔的心灵》《恩典与踉跄》《执迷者手记》

点击上方图片识别二维码

或点击文末左下角阅读原文购买

朵渔其它作品推荐

本文由作者授权发布，版权归作者所有。

精彩回顾

阿巫 ‖ 她为什么不写诗了？
王清让 ‖ 做了个春梦就下了一阵林妹妹
陈十八 ‖ 我将成为一个跳银河的人
口红锐评 | 把一闪留住 | 林东林读华楠
开普勒星球 ‖ 缝合一个两面三刀的人
一丁 ‖ 在自己的大海里溺亡
扎扎 ‖ 我们做了整夜清晨诞下三只人鱼

蚂蚁爪子 ‖ 午夜密码和流放者

杨黎 ‖ 这些说汉语的人，都耽误了外面的好时光
席地 ‖ 钓鱼钓到了一只鸟林东林 ‖ 夜里有露水可能还会有贼迟顿 ‖ 800米深处的那几粒黑果仁儿孟秋 ‖ 隔开我们的要比夜晚复杂得多独孤九 ‖ 对我来说小丽还很朦胧

韩东 ‖ “年代三部曲”首次集结出版

巫昂 ‖ 悲伤的人群里有一个清醒的债主