查看原文
其他

一丁 ‖ 如何安葬一个入土亦不安的灵魂 ‖ 人间有诗

一丁 人间wz 2023-01-02



本期诗人


一丁,本名丁建宝,1971年生于黑龙江,籍贯山东,现居北京。



一丁的诗,仔细去读,何其悲苦。但又都以一种平静得近乎冷漠的语气叙述。当你读到那突如其来的“重”时,之前所有的“轻”都成了灰色的背景,托着这一团令人惊愕的黑,静静地压在那里。


——鲁稚



 

◎ 指挥棒


父亲的左腿
因为工伤
小腿的一半被截掉
即使使用假肢
他走路的速度仍很快
在家休息时
他把假肢脱掉
我们就能看见他的残腿
膝盖之下大约还剩下
二十多厘米
父亲爱唱京剧
这时他的残腿
压在那条好腿上
摇晃着
打着拍子


2022/03/11
 



◎ 战备状态


在我六、七岁的时候
中苏边境紧张
我们那里离边境不远
进入战备状态
家里经常有
一袋子大块的饼干
感谢战争
那是我们平时吃不到的

2022/03/03
 



◎ 星空


我有一本书
书中是一个人在北半球
一年十二个月
晚十点抬头仰望时
看到的星空图案
生活在大都市
我已经很少留意
被洗劫的夜空
这本书也没用上几次
小时候在乡下
有时会抬头望去
第一眼就看到许多星星
再看
更多的星星
争先恐后地跑出来
舞动着
生怕你看不见


星星是蜜蜂
夜空是春天的果园


2022/03/13
 





◎ 打石头


把一大块石头破成小块
过程是这样的:
采石工人蹲着
一只手拿着短柄小锤子
另一只手握着
一根约二十厘米的钎子
在石头上
凿出一个小凹槽
在小凹槽里
放入一个很短的铁楔子
采石工人站起身来
抡圆长柄大铁锤
大铁锤砸在铁楔子上
石头裂为两半


一个工人在凿凹槽时
击飞一小片石
片石击中了母亲的左眼
导致她眼球摘除
她所有的相片
都是左眼失明后照的
我没有见过
家里也只有我没有见过
脸部完好时
母亲的相貌


2022/03/16


 

 

◎ 拉各斯机场


飞机终于降落在拉各斯机场
我随着人流往外走
一个机场人员
让我出队,对我说
“请出示你的疫苗证”
来尼日利亚前
必须打疫苗
防止蚊虫叮咬传播的疾病
我告诉他
“证件在我的行李箱里
行李箱托运了”
看我不明白何意
他右手的拇指和食指搭在一起
搓动几下
就像苍蝇搓动两只前脚

2022/03/28


 

 

◎ 如何安葬一个入土亦不安的灵魂



三哥的骨灰出来了
还有些热
我们先捡大块的
往骨灰盒里放
在一块腿骨上
有绿色的斑块
二姐说
“可能是吸毒的原因”
没有人接话
他生下来
脸上有块胎记
他火化后
腿骨上有块绿斑


2022/03/19


  
 

 


◎ 煮饺子  


现在时间确实快了
我刚才在厨房煮饺子
一会儿工夫
就煮好了
小时候妈妈煮饺子
我跑到锅边看了几次
每次妈妈都说
还没好,再等等


2021/06/26
  
 
 
 

◎ 日本关西 


几年前  
第一次到日本
飞机降落在大阪
酒店在郊区 
办完入住手续
已是黄昏
酒店附近随意走走
惊喜地发现
生长在大阪路边的野草
和生长在故乡的野草
是一样的


这让我对日本
增加了亲切感
我不知道上个世纪
一些日本士兵
在中国东北
看到同样生长在
日本关西的草木
是否也有    
故乡的感觉


2019/05/09


 


◎ 我姐夫的狗命


我姐夫得了糖尿病
雪上加霜
还患上肠道癌
在哈市做了大便改道手术
他瘦成皮包骨
我们都以为他活不长
但他又挺了十年
走的时候过了六十
他很小就没了父母
跟着他姐生活
他姐夫对他不好
不让他在炕上睡
冬夜里太冷
他抱着狗在地上睡觉
那条狗在他少年时
给了他温暖
在他的晚年
我姐是另一条狗


2021/09/02 


 


 

◎ 我的早年旅行


生活在东北山村
父母都在采石场工作
一次山体塌方
滚石砸中父亲的左腿
小腿从中部截肢
祸不单行
在另一个年份
母亲的左眼
被工友捶打石头崩起的
一个石块击中
导致眼球摘除
他们到大城市做手术
之后隔几年去更换假肢假眼
我跟随他们
很小就到过
祖国许多地方
上海,北京,武汉
南京,杭州,韶山
我去这些地方
乘坐的不是火车
乘坐的是轮船
轮船航行于
一条血河之上 


2021/10/19
 
 
 

◎ 我们能看多深取决于我们能看多久


一个人站在病房的窗前
向外看
看了一个小时了
护理他的人没有问他看什么
我在窗前站过半小时
我要是问他
就问他后面半个小时
看到了什么


2021/11/09
 
 

 

◎ 一挂鞭炮


我的父亲一直想挣大钱
每年春节
他都买一挂鞭炮
那是5000响的一挂
站在地下
用一根棍子挑起
鞭炮的尾部还拖在地面
我的父亲就瘸着腿
爬上靠墙的梯子
我在下面
帮助点燃鞭炮
就进屋了
只剩下我父亲一个人
于北方寒冷的冬天
站在梯子上
右手举着一根木棍
木棍的前端挑着一挂
噼啪作响的鞭炮


2021/11/21
 

 

 
 

◎ 没有春梦的一生是贫乏的一生


《红楼梦》写了
一个男孩的第一次春梦
《牡丹亭》写了
一个女孩的第一次春梦
好好珍惜梦中的交欢吧
那是神安排的缠绵
不需物理刺激    
仅凭意念
就可以进入性的极致


2021/5/13
 
 
 
 

◎ 父亲


没有印象
我的父亲抱过我
或者背过我
这或许是因为他左腿残疾
但这个解释很牵强
他很有力气
父亲大约还是爱我们的
只是太少了
我感受不到
四年前
他在蔄山去世
普通百姓葬礼简单
火化前
我们被喊来和遗体告别
他戴着帽子
躺在那里
入殓师给他化过妆
我见到了父亲最慈祥的一次


2021/11/27
  
 
 
 

◎ 母亲的阴道


山村的女人
老一辈的女人
生孩子都是顺产
我的母亲
就是这样的女人
加上没有活下来的
母亲一共生下八个孩子
一次偶然的场合
我看到了母亲的阴*道
它是松垮的
家中我最小
我从最松垮的母亲的阴*道爬出
来到人间


2021/11/28 

 

 

 

 

◎ 裤子


穿着节俭的人  要注意了
一定要养成如下习惯
定期检查  裤子臀部是否磨破
穿多年后  检查频率更要加大


我今晨  突然发现了问题
不知多少次  穿着漏屁股的裤子
在大街上招摇  没人好心告诉我
或许他们以为我这是  行为艺术


2018/03/25

 

 

 

◎ 糊天棚


要过年了
妈妈从镇上买回棚纸
用面粉做了面糊
我们用饭帚
把面糊刷在棚纸的背面
然后一块一块地糊在天棚上
很快我们就干完了
上一年有雨水滞痕的天棚不见了
屋子焕然一新
炉火熊熊地燃烧着
温度上升太快
棚纸上的面糊干的也太快
我们不时能听到
咔咔的响声
那是棚纸在干裂


2022/01/31 



 
 

◎ 两个四十年


父亲去世后   
我再去威海
就和母亲睡在一张床上
母亲的听力急剧下降
我说的话也不多   
只是陪伴


上一次睡在母亲身边
是四十多年前的事了
那时我只有六、七岁
现在母亲快九十了
风烛残年  
随时会离我而去
我想再睡到她身边
可能又是一个  
四十年


2021/04/17   威海




 


轻浮


他酒后骑摩托
驮着女朋友
从哈尔滨往回返
天黑了
撞上没有夜灯的四轮子
当场死亡
女朋友送医院抢救
当时我是他的班组长
和几位工友
去看望他的母亲
他父亲已经去世了
他母亲坐在床上
没有哭泣
也不在意任何人的进出
在那个场合
有些话是可以从
一个人的口里说出
去安慰一个悲伤的母亲
那个人要有土地一样的厚重
但我没有
我只能沉默
掩藏轻浮


2021/11/04

 


 
 

◎ 小亮


在一诗歌群
我想关注美国当代诗人
小亮扔来一链接
里面有卡佛、莱文、奥斯特里克的作品
中英文
中文小亮翻译
三位诗人
我只读过卡佛


今晨
我加了小亮微信
简单打招呼后
他发来信息
“送外卖呢,稍后再聊”


2021/06/08





 
 

◎ 小男孩


全世界都看到了
一个画面
从美国军用飞机上
跌落两个阿富汗人
之后的报道说
是两个男孩子
这让我想到那两枚
投放在广岛和长崎的原子弹
其中一枚就叫做
小男孩


2021/08/24



 
 

◎ 诗之殇


没有进入诗之三昧  就不理解诗之险恶  劝诫三万六千诗人  远离诗  勿行走于刀锋之


读《红楼梦》的人
知道书中的一僧一道
这是两个重要人物
关键节点上  二人登场


只有两个女孩  一僧一道  
见过她们小时候
并且都是在三岁时
她们是黛玉和香菱


黛玉和香菱  两位诗人
一个是薄命司正册之首
一个是副册之首
我于是处  黯然神伤


2019/07/08

 

本期摄影:Hengki Koentjoro



更多一丁的诗在这里……




 

人间有诗


主编 | 鲁稚
特约编辑 | 默问

本期内容版权归作者所有
未经授权不得转载


▍人间有诗  往期链接

纪念草钤 ‖ 她那么善良,那么热爱诗
邢东 ‖ 脑袋里有没取出的弹片 能收到滋滋响的无线电信号
劳淑珍 ‖ 有茎的肥厚樱桃 (但真的,在这样的世界继续写诗不是有点可耻吗?)
周晋凯 ‖ 关掉灯 声音也关掉了
温国 ‖ 去往都加寺的路 一眼望不到头

李点 ‖ 我们多么需要见上一面

乌鸦丁 ‖ 我要穿过大面积的原野  再看一次母亲

禾秀 ‖ 这脆生生的死亡,带着鲜活的表情

鲁稚 ‖ 他治不好狂人 只有自己疯掉

蚂蚁爪子 ‖ 我是一条风干的咸刀鱼
文康 ‖ 我被他们的矮包围

纪念草钤 ‖ 邢东 ‖ 劳淑珍 ‖ 周晋凯 ‖ 温国 ‖ 李点 ‖ 乌鸦丁 ‖ 禾秀 ‖ 鲁稚 ‖ 蚂蚁爪子 ‖ 文康 ‖ 瑶溪 ‖ 黑莫尼章 ‖ 默问 ‖ 草钤&姜普元 ‖ 康雪 ‖ 马亚坤 ‖ 皮旦 ‖ 李威 ‖ 2021合辑 ‖ 醉看斜阳 ‖ 鲁稚 ‖ 路雅婷 ‖ 春树 ‖ 也也 ‖ 赵小北 ‖ 石蛋蛋 ‖ 青晨 ‖ 四马 ‖ 默问 ‖ 梦萝馥秀 ‖ 何小竹 ‖ 李珊支 ‖ 风儿 ‖ 徐庆春 ‖ 鲁稚 ‖ 鹤轩 ‖ 李威 ‖ 七 ‖ 草钤 ‖ 鲁稚 ‖ 钟相达 ‖ 禾秀 ‖ 大康 ‖ 山重小住 ‖ 拉萨 ‖ 沈浩波 ‖ 紫蝶丫头 ‖ 草钤 ‖ 于斯 ‖ 于斯 ‖ 于斯 ‖ 拉萨 ‖ 巴哑哑 ‖ 于斯 ‖ 管党生 ‖ 宗小白 ‖ 默问 ‖ 瑶溪  || 于斯 | 默问 | 于斯 ‖ 周焱 ‖ 榆木




读更多好诗  关注人间wz


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存